我们后院有一棵树，叫金边黄杨。此树属常绿灌木，耐寒耐旱，高有四五米，浅灰有细纹的树干，靠近根部半人高处有个分叉，让树干看来呈X字形。树的“双臂”左右伸展，长满了绿色带黄边的小叶子，也会结小小的果实。早几年枝干快长至屋顶，挡住了阳光，我们只好请人来锯掉。自此后，我觉得它的枝叶没以前茂密，它生气了？
　　封城居家的日子，常与此树相对。虽然树还是这棵树，但它一旦让太阳、云朵、月光，大风微风打扮，就会呈现着不同的面貌。天上落下的雨滴躺在叶子上，又让太阳把它带上天空。金色阳光洒在片片绿叶上，让人欣喜。听着微风和叶儿轻轻哼唱，还有大风伴着的大合唱，也把自己的思绪引得满天飞。
　　早午，树上常常有飞来的鸟儿 ，一般是印第安矿鸟，还有凤头斑鸠及其他等。听牠们叽叽喳喳的，是交换意见或讨论树下拿着手机，仰头等待机会拍下牠们的我？
　　金边黄杨虽四季常青，但小叶子常随风飘落。尤其是括起大风时，那些呈淡绿或粉红的小果实，挂在樹上时是鳥兒們的美食，掉落的除了让树下螞蟻搬進窩貯藏過冬，还有不少掉入地下砖縫的。要把它们扫出來，常得花上一些時間。渐渐发现，那些难弄的小果实，让太阳晒了几天，“瘦了身”，就能轻而易举地把它扫出來。就如生活中碰上解不开的问题，放一放，过些日子又有不同的想法。
　　扫落叶时，常想起有个故事：一位小和尚，每天都要打扫寺院落叶，让他不胜其烦。就想了一个偷懒的方法，用力把树叶摇落。可是翌日仍然有叶子飘落。其实有生命的树，才会掉叶子，但也在长叶子。像活着的人，才有喜怒哀乐。
　　片片落叶是树的日记？或写给大地的信？它在高处看万物，历经四季的见闻，要可以读懂肯定引人入胜。静观此树，学着了解生命的每时每刻，大事小事，各有不同诠释和意义。
　　爱默生说：“树木对天天向上这句话当之无愧。”我高举双手赞同。
　　封城居家的日子，常与此树相对。