第一集
苏门答腊的黄昏
——by Ms.Lu
　　陌生的房间里光线昏暗，散发着一股热带特有的淡淡的霉味儿。老旧的窗式空调嗡嗡作响地制造着冷气。从床上欠起身，抬头看看油漆剥落的天花板，一时竟想不起自己身在何处。
　　窗外一个忧伤的男中音半说半唱着什么，曲调百转千回，音律凄美沧桑。这是什么语言？意大利语？俄语？晃了晃还有些昏沉沉的头，想起出国前恶补的当地文化背景课，一下子明白了：外面高音喇叭里传来的，是附近清真寺晚祷伊玛目的诵经声。
　　发了会儿愣重新躺下，想起留在千里之外父母家的一岁多的宝宝，心里忽然觉得空落落的，把脸又埋进枕头。
　　无声地哭了一会儿，楼下隐约传来城市的喧嚣。下床摸索着拉开窗帘向下看去，是一座华灯初上的陌生小城。城市虽小，却也颇有些车水马龙的烟火气。放眼眺望，没有高楼大厦的遮蔽，赤道上的夕阳已隐没在苏门答腊岛的边际，透过城市上空渐渐褪尽的暮霭，只在地平线模糊的轮廓上留下一抹金色的余晖。
　　我叫卢鹏，80后，中国河北邢台人，汉语志愿者教师。父母给我起的这个常常属于男生的名字，可能注定了我不会安守一隅，一有机会就要飞出去看看世界。
　　在中文里，“好为人师”是个贬义词。但不可否认的是，有人就是天生喜欢当老师，我算是其中一个吧。这不，抱着“天下这么大，我想去看看”的心态，报名跑到印度尼西亚苏北省当志愿者来了。凭着对自己对外汉语专业的自信，加上学过几年书法又粗通一点武术，对于申请很快通过并没感到意外。只是未曾想到，这趟“说走就走”的旅行开始之时，并没有之前想象得那么完美。
　　既来之则安之。志愿者生涯从哪儿开始呢？当然是先找饭吃。中午下了飞机，装作很老道的样子，礼貌回绝了前来接机的校董们的晚饭邀约，推辞说有些头晕不想吃了。到了公寓放下行李倒头就睡，现在头不怎么晕了，肚子却开始叫起来。
　　打开行李翻找洗漱包，行李箱里最上面放的是一个小镜框，光头宝宝咧着嘴冲我傻乎乎地笑着，刚缓过点劲儿的心又抽动了一下。宝宝不会知道，两个月前，志愿者招聘机构的老师和我有过一次关于他的谈话：
　　“卢老师，您的资质我们非常满意。您为了参加志愿者计划辞去大学里的工作，我们都很感动。不过还有个问题需要再提醒一下。”
　　“我们知道您的孩子才满一岁。以往应聘的志愿者中也有过这样的情况，派出后没多长时间，因为实在想孩子，提出提前回国。虽然可以理解，但您知道，对工作影响还是很大的，手续上也很麻烦。”
　　“孩子的问题我考虑过了，家里人也都支持。”
　　“呃，那就好。唉，孩子正是最可爱的时候…”
　　“没关系。我心大。”
　　“……”
　　“砰”地一声合上行李箱，把宝宝的照片轻轻放在床头柜上。回了回神，拿着洗漱包推开吱呀作响的浴室门，水银斑驳的镜子里，是一张略显苍白的脸，眼睛有些红肿。双手掬着冷水拍了拍脸，拿出唇膏想补补血色，犹豫了一下又放回到洗漱台上，草草梳了梳头发，抓起装着护照、钱夹的包包，锁好公寓乘电梯下了楼。
　　来到街上，一股夹杂着南洋香料气息的湿热空气扑面而来，更觉得肚子饿了。独自站在街角，不时有当地人骑着摩托飞驰而过。“心大”的我不禁下意识地捂紧斜挎在胸前的包包。
　　街道两边都是三层左右的陈旧建筑，有些还是广东、福建古老城区常见的“骑楼”风格，看上去年代久远。沿着街道踯躅前行，经过几家人声嘈杂的大排档“美食中心”，每一家外面都有几个皮肤黝黑的赤膊小工，蹲在路边排水沟旁，有说有笑地在泛着泡沫的大盆里清洗用过的餐具。进不进去？犹豫良久，终究下不了决心。
　　干脆找家小超市买袋泡面解决一餐吧。打定主意，脚下也加快了速度。
　　眼 睛 四 处 搜 寻 着“7-11”或“Family Mart”，直觉却感到身后有人跟踪。深吸口气转过身——原来是个十四、五岁的穆斯林小姑娘，娇小玲珑，五官精致，小小的红唇与皮肤的小麦色显得十分健康。她戴着白色头巾，红色T恤，蓝色牛仔裤，脚上是一双黑色滑板鞋。
　　小姑娘也停下脚步，忽闪着两只大眼睛安静地望着我，长长的睫毛像洋娃娃一样，大大的眼睛一闪一闪仿佛会说话。
　　“Can I help you Mam？”女孩儿好看地笑着，露出洁白的牙齿和一对小酒窝儿。
　　我松了口气，也勉强笑了一下：
　　“Is there a grocery around here?”
　　“Come with me，please.”
　　跟着女孩儿刚拐过街角，我还在边走边四处张望，她却忽然蹲下身，一下子不知跑到哪儿去了。我正纳闷儿，扭头却看见小姑娘正在一张堆满杂货的摊档后面笑吟吟地看着我：
　　“Is there anything I can do for you?”
　　这才发现，原来是一家小得不能再小的杂货铺，开在骑楼临街的一间小屋子里，堵着门支起一块木板兼做柜台和收银台，女孩儿显然就是从这块板子下面钻进去的，屋里简陋的货架上堆满了各种各样的小食品和日用品，再没有其他人。难道小姑娘小小年纪就当了老板？
　　看到我疑惑的表情，小姑娘骄傲地环顾了下周遭：
　　“It’s run by my parents. I’m Chief Sales.”
　　真是个鬼马精灵的小家伙儿。我从包包里掏出钱夹：
　　“Do you sell instant noodles here?”
　　“Sure. You are にほんじん（日语“日本人”发音nihongjinn）or……”
　　小姑娘边回答边转过身，变魔术一般“嗖”地拿出一包“出前一丁”，同时晃了晃另一只手上的“辛拉面”：
　　“or （“韩国人”韩语发音han guk in）？”
　　取货、展示、推销行云流水一气呵成。我被逗得笑出了声儿——小家伙儿居然还是个语言天才。
　　“I’m Chinese.”
　　“Tiongkok！”
　　女孩儿高兴地叫了一声，我以为她这次能“变”出一包“康师傅”，结果塞给我一袋包装花哨的泡面。看了一眼，包装袋上印着“Indo Mie”和中文“营多捞面超大包”，还骄傲地标注着“Product of Indonesia”。
　　“Try it Mam. This is the pride of my county.”
　　看着她认真的样子，我笑着拿出信用卡。女孩却摇了摇头。
　　我醒悟过来，把信用卡换到右手重新递过去，女孩儿还是笑着摇头：
　　“Don’t you have rupiah？”
　　“I just got here. I’m……”
　　“tourist？”
　　“volunteer teacher.”
　　小姑娘眼里闪过一丝亮光：
　　“Never mind. It’s my treat.”
　　“What? ……You don’t have to……”
　　“I like teachers.”
　　小姑娘再次打断我，竟然抱拳向我拱了拱手，憨态可掬。
　　我想了想，恐怕也没有更好的办法了，伸出右手接过“印尼骄傲泡面”：
　　“That’s very kind of you. I’m Lu.”
　　“I’m Ani.”
　　见我收下“礼物”，小姑娘甜甜地笑了，把右手先放在自己胸前，又攥成小拳头向我伸出拇指：
　　“I like China. Good night Ms. Lu.”
　　谢过了Ani，手里抓着泡面走在回公寓的路上，天边的晚霞已悄然褪尽，街道上夜色阑珊，一时竟对这座赤道上的小城有了点似曾相识的感觉。心情放松了，脚步也变得悠闲起来，心想：一袋泡面开启的志愿者之行，应该会很有意思吧？
　　（下转B5版）