父亲最喜欢在傍晚时分和我们围坐在前院子的杨桃树下，喝着铁观音小茶，抽着美国烟。自少年离开唐山的他，开始讲起远旧的故事，体现了他对昔日生活的怀念。
　　这一天，他讲起长工阿土的不幸遭遇。那年，阿土患上了麻风而被送回他家。村民得知麻风病毒感染性强，是不治之症，就把阿土搬到田间的茅屋里住，从此他没离开过这黑咕隆咚的地方。他家人每天送来饭菜，是用竹叶包着的白饭粗菜，饮用水就装在竹筒里，这样他用过的东西再也不带回家里。送饭的人把饭放在茅屋门口，喊一声“吃饭咯！”转身就走，没有人敢碰他，何况跟他说话。
　　一天，送饭的发现昨天的饭还留在门口，就往里面大声喊“阿土，吃饭啦！”屋里没动静，就告知家人，几个村民跑来，从茅屋缝隙中窥视，只见阿土背着门躺着，一个小伙子用一根竹竿捅了捅他的背，仍没反应。听说，麻风病人怕阳光，几个小伙子把茅屋顶打开，烈日照进茅屋里，阿土仍旧无声无息地侧躺着，一位凑热闹的长者说“阿土死了！”村民从外面运来了一车石灰，把阿土载到老远偏僻的树林埋在石灰里，预防病毒散发出来。阿土年仅二十八撒手人寰，永远与世隔绝了，据说，麻风病毒还会从地下冒上来,没有村民敢走过他那没墓碑的墓地。村民把他用过的衣物、床榻，连茅屋都给烧了。这个隔代人朦胧的故事掀起了我心中的不平及伤感，与其说阿土死于重病，我说他死于孤独，寂寞，被冷酷无情的人心所扼杀。
　　我不愿沉没在阿土的悲剧里，赶紧换了个话题：“爸，长工是什么？”“唐山富农都会‘买'下穷人家的子女，让他们在咱家干活。”“他们可以回自己的家吗？”“不回了，他们就是我们的人了，要娶要嫁也得听爷爷说了才算！”“简直是奴隶！”“不是，奴隶是受压迫的。他们在咱家干活，吃得饱，穿得暖！”爸还解释说，长工各有工作分配，男工在田里干活，女的在园里种菜，养鸡鸭猪，有的在厨房备餐……“我们呐，少不了他们！”
　　父亲是在富裕环境中成长的少爷，十几岁随兄长远渡南洋从商，每次叙述往事都会流露出他对唐山祖家的憧憬……“唐山的日子多好，要鸡叫鸡，要鸭叫鸭，池塘里的鲢鱼、鲤鱼这里没有的，每逢大日节庆咱家宰猪真热闹……有一日，我们全家回唐山吧！”
　　时间编织着父亲的梦，编了六十来年，始终等不及祖籍国土的开放，直到有一天，父亲双手紧紧抱着他的唐山梦，往西净土而归。
　　父亲把唐山留给了我，他每傍晚叙述的唐山，一直浮现在我脑海里，似乎我也曾经在那儿住过，站在祖家后院，扑进我眼帘的是一望无际的绿，迎面吹来的凉风都有那郁郁的野草味道，那朴实的农家，农工们辛勤的耕耘，丰收的欢笑，一幕一幕地浮现在脑海里，让我体会到唐山祖祖辈辈对土地五谷的膜拜。这些描述迄今三十余年了，我心中的唐山依然是个美丽的故事。