油条是中国北方最寻常的早餐食品，与老豆腐、热馄饨一起，油酥汤水，最好的搭配。又或者不需要这搭配，只是油条，热热烫烫的，脆中有软，麦面油香，说不出的好。
　　其实更动人的，也许并不是吃，是寻常街边，大约每隔几百米就有油条摊子，在早清晨露天支起大火大灶，热锅热油，轰轰烈烈的边炸边卖。每一摊前都有长长短短的队伍，排着寻常人家，口舌食欲。
　　一个摊位，大约总要两三人配合着，一起盘活热热闹闹的生意档口。一人白案，负责把和好的醒好的极软的白面，大块分切成小小片，蘸着清油，两手抻拉成长条，放进滚烫的油锅里。
　　油热，放进去立时就翻上来，膨胀开，在滚滚的油花里染一层比一层浓郁的金黄色。另一人拿着长筷子，三翻两番三滚两滚便可出锅了。出锅是放在热油锅边上方的镂空铁架子上，保温也沥油。
　　生意最好的早餐时间，一般都是现炸现卖，称量算账收钱又是一人。炸得快卖得也快，不留什么沥油的余地，唇齿之间是滚烫新鲜的贪恋。如果在白面内再裹一层糖面，那又在滚烫新鲜上，再卷一抹浓稠的甜。
　　有些人是带回去与家人早餐，有些是就地享有。摊档边也总设着简单座位，一般也同时售卖或者与就近售卖豆浆、馄饨的摊位合作，一时热油烟火味道馥郁飘荡，买卖声长长短短。尤其在寒冷的冬天，那份滚烫的暖。
　　在南洋，我怀念北方油条的味道，曾经专门去寻找。而比油条味道更怀念的其实是，北方人来人往的街道，自行车的铃声，车前车后带着孩子，不守规矩的汽车任意按喇叭，称量之间招呼问候，俗世红尘那份热闹。
　　我怀念那热热闹闹的，又生气腾腾的，乱中有序的画面，那是朴素，是人情，是温热甜润，烙贴身心。小小的油条摊子，是养家生意，也是代代因循，是人情聚散，是言笑家常，是文化图案。
　　在新加坡，办公室附近的麦士威小贩中心，自己常买咖啡的摊位旁边，就是一档油条摊位，六十多岁的夫妻经营。先生负责油条，从和面、油炸到出锅，电子控制的油热，翻着热油花。太太制作一些南洋糕点，红豆饼之类。
　　但是这些年来，咖啡几乎天天买，油条却多是往来之间微笑点头而已。油条没有了记忆里原木大火燎燎人间的热烈，仿佛没了灵魂似的，而自己心里又不得不总告诫着要健康，少吃油炸。
　　偶尔的偶尔，买一两条，已经凉了，嚼在嘴里，干的，清淡而本纯的面香，南洋特色。
　　自疫情以来，生意寥寥，每次看见咖啡嫂和油条嫂一起坐在摊位外边的桌椅上谈天，那桌椅在疫情之前原本是煊煊赫赫一位难求的，从早到晚的流水层层叠叠的客，如今都沉静。
　　看见我来，咖啡嫂立刻起来冲生意，我便也有意识的，买一两支油条，为照顾大疫萧条中的生意，然原本一起坐着的两个人都可以站起来活动一下腿脚，也渐渐学会品咖啡与油条，不一样的搭配。
　　然而不久咖啡嫂就告诉我，油条摊档再月底就要结束营业了，老夫妻打算就此去清闲养老。在周边那么多相继关掉的摊档之间，这消息一点也不意外，但油条摊位仅此一家，也将成为麦士威的绝响。
　　我的心上，如细细的雪屑纷纷落。记起在北方家乡时，有个冬天的早上因为下雪没能去跑步，心血来潮去买油条。因为太早，油条摊子刚刚生火，细细的雪屑就着红亮火焰，划破尚早的黎明。
　　油条摊子的自家人，一面窸窸窣窣说着本家闲话，一面炸自己吃的。油锅显然还没热，但是那人就把抻成长条的面坯放进去了，感觉整个面坯如沉如大海，一点生息都没有，好半天好半天才翻上来。
　　我是唯一的早客，站在纷扬的雪屑里等，心上一片纳闷，怎么这么炸油条呢，但也不出声，头上肩上，天地真是美极了，雪落得人，宁愿失声。油锅依然如平静的海，渐热但没有一丝浪花。
　　油条就那么在不翻滚的油锅里，辗转侧身，并没有一层深似一层的浓金黄，只在面坯的本白色上，上了些极幽淡极幽淡的金色。就那么出锅了，生意人自家的早餐，也顺便分了一些给我。
　　哦，那真是我这一生吃过的最美味艳丽的油条了，热热的，酥酥的，一入口，便酥化了，酥也不扎唇齿，也不油腻，恰恰好的润脆，淡淡的面粉化在烹炸中的芬芳，就着细碎的雪屑，严冬的清冽。
　　那天我看到油条摊位贴了结业的A4纸，老先生一个人在里面弯身收拾，常年使用的锅灶、案板，长筷，竹筐，一样一样，也整齐，也凌乱，没有去惊动他，心有祝福，无需道别。
　　走回来的那一程，却怎么都觉得，是在细细的雪屑里，去寻最美的油条。