
说过，读完书明的《新加
坡封城诗记》要写一篇短文，
结果，书读了，文章却一直憋
不出来。

原本以为新冠会在Delta
变 种 之 后 消 退 的 ，不 期 ，
Omicron 正以迅雷不及掩耳
之势席卷全球，连严防死守
最严厉的中国大陆也沦陷
了。昨夜读西安江雪的《长
安十日》，很是抑郁。想起书
明，想起他的书与我答应过
的小文。

新加坡疫情第一次封城
发生在2020年 4月。书明的
诗记就从封城第一天，4月7
日开始。犹如他的《清明之
三》所言：身自由时天不蓝，
天蓝身却困重栏。只因世上
传新冠，昔日忙人炼静观。
炼静观的有 IT 专业人员书
明，有总是天南地北到处飞
的我，还有全新加坡每天像
蚂蚁一样忙进忙出的在职与
在学的人们。我们好像突然
掉进了一个坑，隅于自家门
内。虽然外出购买生活必须
品是允许的，超市、巴刹（菜
场）照常营业，但疫情肆虐，
没事谁愿意冒险往外跑？能

送货的宁可网购。我就无数
次苦苦守到子夜过后，只为
了获得一个送货时间段名
额。

认识书明就从他的诗词
开始。他和我同龄，是北京
理 工 大 学 的 IT 专 业 高 材
生。按理，理科生生性严肃
刻板，喜欢舞文弄墨的不多，
偏生书明人也俊秀，喜好也
飘逸，活脱脱一个现代版的
古代文弱书生。 彼时，我的
老乡看我那么喜欢附庸风
雅，便组了一个迷你群，拉了
她新加坡老人书法大学诗书
俱佳的两位校友及另一位喜
欢诗书的朋友入群，其中包
括书明与识博。既是书法大
学的，书明的书法当然是好
的。我写诗遇到瓶颈会与群
友讨论，书明高才，反应非常
迅速，常常给我建议。那时，
他和识博住得近，交往甚笃，
两人常常帮我修订推敲诗
稿。其中最好的例子就是
2017年12月1日晚他俩就我
所创作的为广州原花城出版
社社长兼总编、外公挚友苏

晨老祝寿长诗进行长时间的
讨论与修订，其才情与学养
令我的诗作臻于完美。

除了书法与诗词，书明
还喜欢绘画与篆刻。2019年
5 月，我们和其他十几二十
人一起参加了浙江千竹书院
方严老师为新加坡绘画爱好
者举办的辅导活动。那回我
带的宣纸太生，画小写意洇
得厉害，书明把他的宣纸分
一段给我。去年我临《兰亭
序》，落款需要一枚尺寸相匹
配的印章，书明也为我操刀
治了一方 1.2 厘米见方的名
章。

封城期间的书明把时光
都付予诗书画印。如他封城
第 41 天，5 月 17 日词《南歌
子》所云：刀笔蹉跎日，诗文
本是空。自将雕磨万千重。
但把闲思雅趣、写心衷。

诗记截止至第一次封城
八周的最后一天，6 月 1 日。
书明记曰：疫情禁锢动诗情，
闭宅不知春夏更。厅里三餐
同处坐，园中千步绕圈行。
词关疠势升和降，书写窗天

雨与晴。明日开工封印启，
笔停收记此心程。

封城是解了，解了又封
了，封了又解了，而今与疫情
共存了。书明后来写了多少
诗呢？心情又有了什么样的
变化？人生又多了哪几层感
悟？我不得而知。我只想知
道，如他封城第 42 天《江城
子》中说言那样：何日开工滨
海聚，相祝酒，庆瘟停。

工开了，在政府允许的
人数范围内也聚了，但瘟却
尚未停。何时能祝酒？问苍
天！

2022-1-17晨

书明的《新加坡封城诗记》
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●林竹青

地铁车厢里的故事
●吴莲珠

最后一个渔村的晚霞
•成君•

花的联想
● 吴亮

油条 ●王虹宇

仅存的一个渔村
晚霞下
浮现出横跨天边的彩绘
当被发现了
络绎不绝的人潮
流向它的怀抱

金光霞照
衬垫在枯桠丛中
流泻着凄婉的景物
远岸勾画着未知的幻觉
渔舟期待出海的憧憬

沙浪平铺岸边
任蓠栏围困在一方之地
晚霞可能很快离去
只剩下夜里的寂寥

在这一刹那的光景
就展现一派的凄美
令人深思
渔人未来的生计

(稿于 2022 年 1 月 6 日)

这天上完水彩课已经是
下午四三十分了，本来是四
点下课的，但林老师在宏茂
桥的课,因学生稍微拖了堂
而延误了。她在小贩中心草
草地吞下一盘经济菜饭就赶
上地铁，飞奔回加冷上两点
的课。地铁车厢冷风习习,
舒适异常，是她闭目养神，争
取休息的黄金时间与地点。
因为她的早课是九点。车厢
里的她正在梦得最美、差点
笑出声来的时候，突然听见
温馨的提点声：City Hall。一
骨碌就跳起来，哎呀！过站
了！急急忙忙冲出车厢，再
冲回对面的列车车厢，就这
样，她的课迟了近20分钟。

我们的东西绿线地铁，
一到下午四点半繁忙时段，
车厢总是高朋满座，几乎空
无一席。在加冷地铁站，我
一脚踏入车厢，马上看见前
方中间有个小位子，因为右
边有个五大三粗的壮丁在滑
手机，他的“横肉”些许“溢”
出四方型的小座位，左边的
那位小安哥则坐得有点“歪
斜”，难怪这个空位没人坐。

还好我体型超迷你，眼明脚
快，先下手为强，快步流星，
立马上前，双腿一弯，填满小
位子。

还真没想到，一个站都
还没到，大概也没坐上三分
钟，我就发现左边这位穿着
深蓝色汗衫，浅蓝色牛仔短
裤，配上黑色运动鞋袜，手里
还握着手机的小安哥，被瞌
睡虫咬得睁不开双眼，他老
是躬着头与身体向前弯。我
起初还以为他头低低地在看
手机屏幕，后来手机“碰”的
一声，掉在地上，他才醒来，
捡起手机。不过才一会儿功
夫，手机又“碰”的一声掉下
了。坐在他左边的老安哥就
拍拍他，叫他捡回手机，并叫
他把手机放进膝上的背包
里。他在梦中竟然也照做
了，但好像也没睁开双眼。

来到第二个站，那是阿
裕尼，这位小安哥应该是累

到全身无法“支撑”了。这
次他的头与身体没向前躬，
不知何故竟不由自主地向
我这边靠过来。哎唷！我
的天呀！万一他真睡着，躺
了过来，怎么办？三五秒的
思考空间，我分明看见前面
坐着的整排乘客，中年男女
多个，眼光齐刷刷向我这里
扫 过 来 ，都 没 有“ 出 手 相
救”，大概是要看我怎么“出
洋相”吧？说时迟那时快，
不假思索，我马上站起来给
这位小安哥“让位”。我在
想：这位仁兄昨夜一定是没
睡，今午就累到不可支了。
或 许 他 已 经 几 天 没 合 眼
了？更或许是他病了？正
在服药，药剂有催眠效果，
因此在地铁车厢就这样力
不从心地睡着了。哎！睡
觉大如天。我的让位是正
确的，他可以睡得舒适些。

站在车厢的另一端，我

突然觉得这位小安哥很可
怜，他应该是工作太劳累，疲
惫到极点而睡了，而且应该
只是今天而已！他应该不是
因生病吃药而酣睡的；看他
的穿着，他应该是从事劳力
工作的……。太多的感触让
我思潮起伏，在四美地铁站
下车时，我禁不住再多看他
一眼，他酣睡依然！他也只
能多睡两个站就到白沙终
站，列车要停了。不知道他
在淡滨尼站是否得下车？还
是呼呼大睡到白沙终站，让
下一班车的司机叫醒他？无
论如何，希望他平安。

踏出地铁车厢，思前想
后，短短的3个小时里，天天
到处教画的林老师，舟车劳
顿，忙得睡过站而不自知。
而这位不知从事什么工作的
大叔，累得在车厢里不顾颜
面地倒头大睡。小小岛国，
区区五百多万人，我们的生
活节奏是否太快了？我们的
劳动队伍是否都操劳过度了
呢？一日千里的经济起飞速
度是否应该放缓呢？这让我
百思而不得其解！

那天，桌上的花瓶
插着一束花
有含苞待放的花蕾
有盛开的花
另外几朵
不知何时开始枯萎了

小孙子天真烂漫
指着花蕾问老伴：
阿嬷，这是什么？

这是花蕾
像似现在的你
总有一天会绽放
盛开的花
像似爸爸和妈妈
公公和阿嬷
是开始枯萎的花

老伴凝视着那束花
若有所思
小孙子似懂非懂
兴奋地跑去找妈妈：
我是花蕾
我要和爸爸妈妈一样
像盛开的花

油条是中国北方最寻常
的早餐食品，与老豆腐、热馄
饨一起，油酥汤水，最好的搭
配。又或者不需要这搭配，只
是油条，热热烫烫的，脆中有
软，麦面油香，说不出的好。

其实更动人的，也许并
不是吃，是寻常街边，大约每
隔几百米就有油条摊子，在
早清晨露天支起大火大灶，
热锅热油，轰轰烈烈的边炸
边卖。每一摊前都有长长短
短的队伍，排着寻常人家，口
舌食欲。

一个摊位，大约总要两
三人配合着，一起盘活热热
闹闹的生意档口。一人白
案，负责把和好的醒好的极
软的白面，大块分切成小小
片，蘸着清油，两手抻拉成长
条，放进滚烫的油锅里。

油热，放进去立时就翻
上来，膨胀开，在滚滚的油花
里染一层比一层浓郁的金黄
色。另一人拿着长筷子，三
翻两番三滚两滚便可出锅
了。出锅是放在热油锅边上
方的镂空铁架子上，保温也
沥油。

生意最好的早餐时间，
一般都是现炸现卖，称量算
账收钱又是一人。炸得快卖
得也快，不留什么沥油的余
地，唇齿之间是滚烫新鲜的
贪恋。如果在白面内再裹一
层糖面，那又在滚烫新鲜上，
再卷一抹浓稠的甜。

有些人是带回去与家人
早餐，有些是就地享有。摊
档边也总设着简单座位，一
般也同时售卖或者与就近售
卖豆浆、馄饨的摊位合作，一

时热油烟火味道馥郁飘荡，
买卖声长长短短。尤其在寒
冷的冬天，那份滚烫的暖。

在南洋，我怀念北方油
条的味道，曾经专门去寻
找。而比油条味道更怀念的
其实是，北方人来人往的街
道，自行车的铃声，车前车后
带着孩子，不守规矩的汽车
任意按喇叭，称量之间招呼
问候，俗世红尘那份热闹。

我怀念那热热闹闹的，
又生气腾腾的，乱中有序的
画面，那是朴素，是人情，是
温热甜润，烙贴身心。小小
的油条摊子，是养家生意，也
是代代因循，是人情聚散，是
言笑家常，是文化图案。

在新加坡，办公室附近
的麦士威小贩中心，自己常
买咖啡的摊位旁边，就是一
档油条摊位，六十多岁的夫
妻经营。先生负责油条，从
和面、油炸到出锅，电子控制
的油热，翻着热油花。太太
制作一些南洋糕点，红豆饼
之类。

但是这些年来，咖啡几
乎天天买，油条却多是往来
之间微笑点头而已。油条没
有了记忆里原木大火燎燎人
间的热烈，仿佛没了灵魂似
的，而自己心里又不得不总
告诫着要健康，少吃油炸。

偶尔的偶尔，买一两条，
已经凉了，嚼在嘴里，干的，清
淡而本纯的面香，南洋特色。

自疫情以来，生意寥寥，
每次看见咖啡嫂和油条嫂一

起坐在摊位外边的桌椅上谈
天，那桌椅在疫情之前原本
是煊煊赫赫一位难求的，从
早到晚的流水层层叠叠的
客，如今都沉静。

看见我来，咖啡嫂立刻
起来冲生意，我便也有意识
的，买一两支油条，为照顾大
疫萧条中的生意，然原本一
起坐着的两个人都可以站起
来活动一下腿脚，也渐渐学
会品咖啡与油条，不一样的
搭配。

然而不久咖啡嫂就告诉
我，油条摊档再月底就要结
束营业了，老夫妻打算就此
去清闲养老。在周边那么多
相继关掉的摊档之间，这消
息一点也不意外，但油条摊
位仅此一家，也将成为麦士
威的绝响。

我的心上，如细细的雪屑
纷纷落。记起在北方家乡时，
有个冬天的早上因为下雪没
能去跑步，心血来潮去买油
条。因为太早，油条摊子刚刚
生火，细细的雪屑就着红亮火
焰，划破尚早的黎明。

油条摊子的自家人，一
面窸窸窣窣说着本家闲话，
一面炸自己吃的。油锅显然
还没热，但是那人就把抻成
长条的面坯放进去了，感觉
整个面坯如沉如大海，一点
生息都没有，好半天好半天
才翻上来。

我是唯一的早客，站在
纷扬的雪屑里等，心上一片
纳闷，怎么这么炸油条呢，但

也不出声，头上肩上，天地真
是美极了，雪落得人，宁愿失
声。油锅依然如平静的海，
渐热但没有一丝浪花。

油条就那么在不翻滚的
油锅里，辗转侧身，并没有一
层深似一层的浓金黄，只在
面坯的本白色上，上了些极
幽淡极幽淡的金色。就那么
出锅了，生意人自家的早餐，
也顺便分了一些给我。

哦，那真是我这一生吃
过的最美味艳丽的油条了，
热热的，酥酥的，一入口，便
酥化了，酥也不扎唇齿，也不
油腻，恰恰好的润脆，淡淡的
面粉化在烹炸中的芬芳，就
着细碎的雪屑，严冬的清冽。

那天我看到油条摊位贴
了结业的A4纸，老先生一个
人在里面弯身收拾，常年使
用的锅灶、案板，长筷，竹
筐，一样一样，也整齐，也凌
乱，没有去惊动他，心有祝
福，无需道别。

走回来的那一程，却怎
么都觉得，是在细细的雪屑
里，去寻最美的油条。


