九十年代初，一次夜饮，一位三十多岁壮硕的汉子不经意说起，他这些天不知怎么回事，老觉得疲倦，小便蜡黄蜡黄的。他继而说，近七十岁的母亲关切地问他，这是怎么了?是不是工作太辛苦？并埋怨他，这么大的人了，还不懂得照顾自己。
　　母亲叮嘱，不要熬夜，早点睡；晚上起夜时，记住要披件衣服；不能拖，明天去看医生……
　　他随意说着，我一时愣在那里。
　　这个高大，且极具男子气的人，到这么个年龄了，还有一位世上最爱他的人，在身边念叨着，关注着他的日常起居。
　　因为被顾惜着，因为被慈爱地呵护着，因为他有老母亲……
　　我自己,这一路走来，很多时候，苦乐只是自知和自享，尽管不足为外人道。虽然一直力图所谓“坚强着行”，但其实是接受了生活的教训，垫付着代价的……
　　我十三岁时，母亲永远离开。那是一个大年三十的夜晚，很寒冷的风，晃荡着家的后门。门后院坝中高大的楝树，漠然矗立。
　　明天，即是正月初一，春节。而这一天，该是她的生日。母亲的生日，落在春节这一天。
　　她已等不到了。
　　那年的新春，家里乱哄哄的光景可想而知。窗外的夜空，鞭炮声忽来忽去，不时爆响。新的一年如期来临，家家户户闭着门，忙着迎接和憧憬，岁岁年年，团聚时刻。
　　而我们母子我们的家，却被户外喜庆的爆竹声声断开和分割，这是怎样的一种反差与不堪！
　　在日后的岁月里，每每想起这个场景，我都安慰自己：那时那地，离开这个对她来说劳碌费心，谈不上多少温情和收获的世界，也许是一种解脱，一种释怀。
　　母亲不在的时光，二年后，我为求学离开了家，开始住校。一般衣服的洗洗叠叠，缝缝补补，自己已经能够做得来弄得起，尽管针线还嫌蹩脚；寒冷的冬天，临上床睡觉前，也会按照母亲以前的吩咐，习惯性地用热水烫烫脚。母亲说过，“要学会照顾自己”“要学会过日子”。
　　至于洗衣做饭，也开始熟能生巧，一些家务活不仅拿得起放得下，还“手脚麻利、勤快”。这是母亲对儿女们的要求，她不允许我们懒散。
　　这种早期生活造就的本能，一直延续到现在。无论是工作或家务事，我们兄弟姐妹做事，一概不会偷工偷懒。不等不靠，自觉行动，人人如此。几十年过去，至今也没有一人有睡懒觉的习惯。
　　回忆分析这种性格成分，部分原因，也许是母亲走后的“环境所逼”；但究其根本，是来源于母亲，她的行为习惯，她的言传身教。
　　高中，体育课一百米比赛，蹲伏起跑时，嗤的一声，傻眼了，一个同学发现他的裤裆破了。那时候是八十年代初期，中国的发展才起步不久，一般人衣服裤子破了，也还是要缝缝补补的。
　　我们住校，他那手脚麻利的娘不在身边。针线工的干活，我便自告奋勇代劳。我穿针引线，破裤的同学陪在旁边，憨憨地看着我笑。为这事，以后去他家串门，他的娘还特意留我吃饭，并亲手熬煎荷包蛋，埋在我碗底，对我额外犒赏。
　　我清楚，这是一个母亲的一份怜悯和慈爱，因为她的儿子，而推己及我。
　　我至今忘不了这位母亲，尽管我和同学各为生活辗转，浮云一别，再也没有见过他的母亲，我从心底祝她老人家福寿安康。
　　昨天傍晚，我在房子的后院草地里，拔草、用锄头翻地，念及上述往事，不禁停下手中活路，出神稍息。
　　微风从身边绿色的草际吹过，草尖波浪起伏，间或传来一些虫鸣声。
　　忽然想起儿时，母亲坐在板凳上，在房子后院的楝树下，一笔一笔写信，给在远方城市冶金厂工作的父亲。母亲以前生活在城市，是读过书的。“家里米不多了，米缸快见到底了”，“老大老二在长个子，食量也……”，夕阳静默地照着院落。
　　天黑时分，母亲盛了一碗豆角，叫着我的小名，要我躲进厨房灶台一角，藏着吃。该是田间劳作的哥哥，归来的辰光，如果不经意撞见，或许引起他的不快，“干重活的吃不饱，还在玩耍年龄的最小弟弟，却第一个吃新摘的豆角……”。
　　这是艰苦时代里，当母亲的难处。
　　念此及此，归有光的《项脊轩志》袭上心头，“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”
　　一瞬间，鼻子居然大酸，在人届中年,在品味过人世间，何其多的忧患得失后……
　　也想起那时，七十年代的中国。一般乡村人家户，普遍穷着，能吃饱就不错了。那时候，吃碗新磨带着麦香的面条，或者煮熟的新鲜豆角，感觉愉快了哉……
　　很多年前，许多中国农村的母亲们，有病也瞒着家人，拖着不去看医生，怕给家里添负担，怕拖垮家庭，怕累及家人。
　　于此同时，还殚心竭虑地维系着整个家庭的衣食住行，我的母亲就是其中的一员啊…….
　　那个时代的中国啊，我们苦难的母亲们哪……
　　“喂喂，你愣着干吗？”在拔野草的妻子，于一边开问。
　　我支吾以答，“没什么。”
　　“那就快翻地呗，闲着发什么呆！”她接着说。
　　复忙耕作，松土，播撒菜籽。
　　又起风了，天欲云欲雨！
　　作者简介：邓思杰，文章见于《香港文学》，美国《侨报》、《世界日报》，台湾地区《中国时报》，《海外华人短篇小说选编》（第二辑，美国南方出版社）等报刊杂志书籍。曾获“加拿大，我的故事”征文枫叶金奖，“中国外嫁女全球征文”优秀奖。