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九十年代初，一次夜饮，
一位三十多岁壮硕的汉子不
经意说起，他这些天不知怎
么回事，老觉得疲倦，小便蜡
黄蜡黄的。他继而说，近七
十岁的母亲关切地问他，这
是怎么了? 是不是工作太辛
苦？ 并埋怨他，这么大的人
了，还不懂得照顾自己。

母亲叮嘱，不要熬夜，早
点睡；晚上起夜时，记住要披
件衣服；不能拖，明天去看医
生……

他随意说着，我一时愣
在那里。

这个高大，且极具男子
气的人，到这么个年龄了，还
有一位世上最爱他的人，在
身边念叨着，关注着他的日
常起居。

因为被顾惜着，因为被
慈爱地呵护着，因为他有老
母亲……

我自己, 这一路走来，很
多时候，苦乐只是自知和自
享，尽管不足为外人道。虽
然一直力图所谓“坚强着
行”，但其实是接受了生活的
教训，垫付着代价的……

我十三岁时，母亲永远
离开。那是一个大年三十的
夜晚，很寒冷的风，晃荡着家
的后门。门后院坝中高大的
楝树，漠然矗立。

明天，即是正月初一，春
节。而这一天，该是她的生
日。母亲的生日，落在春节
这一天。

她已等不到了。
那年的新春，家里乱哄

哄的光景可想而知。窗外的
夜空，鞭炮声忽来忽去，不时
爆响。新的一年如期来临，
家家户户闭着门，忙着迎接
和憧憬，岁岁年年，团聚时
刻。

而我们母子我们的家，
却被户外喜庆的爆竹声声断
开和分割，这是怎样的一种
反差与不堪！

在日后的岁月里，每每
想起这个场景，我都安慰自
己：那时那地，离开这个对她
来说劳碌费心，谈不上多少
温情和收获的世界，也许是
一种解脱，一种释怀。

母亲不在的时光，二年
后，我为求学离开了家，开始
住校。一般衣服的洗洗叠
叠，缝缝补补，自己已经能够
做得来弄得起，尽管针线还
嫌蹩脚；寒冷的冬天，临上床
睡觉前，也会按照母亲以前
的吩咐，习惯性地用热水烫
烫脚。母亲说过，“要学会照
顾自己”“要学会过日子”。

至于洗衣做饭，也开始熟
能生巧，一些家务活不仅拿得
起放得下，还“手脚麻利、勤
快”。这是母亲对儿女们的要
求，她不允许我们懒散。

这种早期生活造就的本
能，一直延续到现在。无论是
工作或家务事，我们兄弟姐妹
做事，一概不会偷工偷懒。不
等不靠，自觉行动，人人如
此。几十年过去，至今也没有
一人有睡懒觉的习惯。

回忆分析这种性格成
分，部分原因，也许是母亲走
后的“环境所逼”；但究其根
本，是来源于母亲，她的行为
习惯，她的言传身教。

高中，体育课一百米比
赛，蹲伏起跑时，嗤的一声，
傻眼了，一个同学发现他的
裤裆破了。那时候是八十年
代初期，中国的发展才起步

不久，一般人衣服裤子破了，
也还是要缝缝补补的。

我们住校，他那手脚麻
利的娘不在身边。针线工的
干活，我便自告奋勇代劳。
我穿针引线，破裤的同学陪
在旁边，憨憨地看着我笑。
为这事，以后去他家串门，他
的娘还特意留我吃饭，并亲
手熬煎荷包蛋，埋在我碗底，
对我额外犒赏。

我清楚，这是一个母亲
的一份怜悯和慈爱，因为她
的儿子，而推己及我。

我至今忘不了这位母
亲，尽管我和同学各为生活
辗转，浮云一别，再也没有见
过他的母亲，我从心底祝她
老人家福寿安康。

昨天傍晚，我在房子的
后院草地里，拔草、用锄头翻
地，念及上述往事，不禁停下
手中活路，出神稍息。

微风从身边绿色的草际
吹过，草尖波浪起伏，间或传
来一些虫鸣声。

忽然想起儿时，母亲坐
在板凳上，在房子后院的楝
树下，一笔一笔写信，给在远
方城市冶金厂工作的父亲。
母亲以前生活在城市，是读
过书的。“家里米不多了，米
缸快见到底了”，“老大老二
在长个子，食量也……”，夕
阳静默地照着院落。

天黑时分，母亲盛了一
碗豆角，叫着我的小名，要我
躲进厨房灶台一角，藏着
吃。该是田间劳作的哥哥，
归来的辰光，如果不经意撞
见，或许引起他的不快，“干
重活的吃不饱，还在玩耍年
龄的最小弟弟，却第一个吃
新摘的豆角……”。

这是艰苦时代里，当母
亲的难处。

念此及此，归有光的《项
脊轩志》袭上心头，“娘以指
叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食
乎？吾从板外相为应答。”

一瞬间，鼻子居然大酸，
在人届中年, 在品味过人世
间，何其多的忧患得失后
……

也想起那时，七十年代
的中国。一般乡村人家户，
普遍穷着，能吃饱就不错
了。那时候，吃碗新磨带着
麦香的面条，或者煮熟的新
鲜豆角，感觉愉快了哉……

很多年前，许多中国农
村的母亲们，有病也瞒着家
人，拖着不去看医生，怕给家
里添负担，怕拖垮家庭，怕累
及家人。

于此同时，还殚心竭虑
地维系着整个家庭的衣食住
行，我的母亲就是其中的一
员啊…….

那个时代的中国啊，我
们苦难的母亲们哪……

“喂喂，你愣着干吗？”在
拔野草的妻子，于一边开问。

我支吾以答，“没什么。”
“那就快翻地呗，闲着发

什么呆！”她接着说。
复忙耕作，松土，播撒菜籽。
又起风了，天欲云欲雨！
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“家庭医生说，我只能活
三、四个月，真的吗？”西雅图
郊外，飘着来自太平洋的瑞
雪，薄薄一层，不多时即溶的
无影无踪。医院问诊室内，气
氛紧张，40 岁黑发碧眼的珍
妮，坐在轮椅上绝望地问妻。

珍妮是妻的“老熟人”，肠
胃不好，来来去去了多次，妻
诊出她得了慢性病，开药后，
病情基本稳定。今天，好久不
见的珍妮，出其不意地来访，
一开口便省略问候，直奔生死
主题，让习惯了生离死别的医
生，不习惯地陷入长考。 妻
入诊室的前一刻，助手关照：

“里面坐满珍妮的亲属，不知
为什么来这么多？”电脑上珍
妮的病情报告显示 ：肝硬化
导致肝衰竭。虽然妻对肝病
不陌生，只是诊断、治疗肝病
不在她专科行医范围，她不明
白珍妮为何唐突地找来，是病
急乱投医？还是走错了门？

珍妮的目光流出渴望：
“因为你看好了我的胃病，我
信你。这次专程来听你的意
见，肝病医生说没救了，如果
你也说不行，我就认命，此行
就是我的告别。”面对跨过不
同专科，仍如此信任她的病
人，妻觉得珍妮赋予她职业上
最高的肯定，同时也把最沉重
的听诊器挂在她颈上，像勋
章，也像重担，压得她挺不直
脖子。

妻拉过椅子坐近珍妮，
尽量用通俗的字眼详细解释
病情，规定每个病人三十分钟
的问诊，妻加了倍，既为珍妮
阐明实情，也延长与珍妮相处
的时间，许多晚期病人走出诊
室后，背影定格在永恒。珍妮
是第一个病人，需由她来证实
别科给出的诊断。思了许久，
她说出不想说的话，但努力掺
入一点希望，绝望时微弱的希
望，对病患胜过强心针，超过
特药效：“普科和肝病医生是
对的，你的情况真的不太好！
不过，只要尽了最大努力，说
不定不止三、四个月。还有，
如果可能，考虑做个肝移植。”

珍妮听完沈默了片刻，缓
缓地挣扎着从轮椅里站起，在
母亲的搀扶下，拥抱了妻：“我
懂了，谢谢你，希望我的这些
亲人有幸认识你，以后他们病
了，也来找你。对不起，占了
你午饭时间，我们不得不说再
见了”。妻拉住珍妮的手，舍
不得放开。

经历过太多的生离死别，
这一次不同。疫情刚刚开始，
医院即将停止大部分面对面
问诊，改成远距离视频问诊，
何时再见无人知晓。妻很少
在病人前流泪，此时，她的泪
和珍妮的流在一起，肤色不
同，泪色却是同样的清澈。她
有些恍惚。

恍惚中，妻想起一位退休

护士，简，妻治好她困扰了多
年的顽疾。 如许多酷爱自然
的美国人，简住西雅图不远西
北处、世外桃源般的威碧岛
（Whidbey Island）。像任何一
座世外桃源，交通不便是桃源
们的共同劣势。虽然沿途普
吉湾（Puget Sound）的海风昼
夜习习，奥林匹克半岛的雪峰
四季皑皑，简坐渡轮跨海、开
车到诊所，单程至少折腾两个
多时辰。每次去就诊，简仿若
去教堂，穿戴整齐，妆容高雅，
金发梳的如流泻的瀑布，见医
师如见牧师。

一日简紧急约诊，进门时
依旧谈吐自如，有说有笑。
妻疑惑的问：“老毛病又发
了？”＂没有，老毛病再也没发
过。 我是专程来向你告别
的。 ”妻笑问：要去哪里长期
度假，还是搬出你的世外桃源
了？简答：“ 我被诊断出晚期
胰腺癌。曾为护士，知道这意
味着什么“。妻惊骇地张大
嘴，面对她的绝症，她的淡定，
她的妆容，所有可以抚慰的词
汇此刻显得无比单薄，无比匮
乏。就连泪水，也被简的平静
压抑下去。简告白："我来只
想说，你是我见过最好的、最
有爱心的医生之一!＂

简和她先生走出诊室，步
履坚定地迈向另外的医生办
公室，想必还有更多的告别和
告白。她脸上未显一丝一毫
的惧怕，倒是真有些许去度假
的神态。或许在简眼中，明天
要赴一程不一样的旅行，观一
路不一样的风景，吟一首不一
样的诗篇。模糊的背影，留给
妻闲庭信步的震撼，一波波的
慑人魂魄！

妻曾向科主任探询，何以
众多美国人面临人生终点时，
如此坦荡？答曰：“信仰！”

几个月后，助手传来消
息，简留在旅途的终点——天
堂!

“但是，珍妮，奇迹也会发
生，”妻从恍惚中清醒，竭力地
解释：“三、四个月生存时间是
平均数，就像美国人平均年龄
七十八岁，而过九十的人也不
少。人的生命有时极度脆弱，
几秒内就能被摧毁。而生命
力却异常顽强，一些得了癌症
的人，被医生判为死刑后，顽
强地撑过几十年。你这么年
轻，体内蕴藏着旺盛的生命
力，你属于那些活过九十的
人，别说再见，别说告别，来日
方长，后会有期！”

珍妮抱紧妻，轻声说：“
我会再来看你的。 ”

此后，世人在新冠病毒前
惶惶不可终日。医院重症监
护室（ICU）里挤爆的患者，漫

延到走廊。医院腾出大批资
源抢救新冠病人，其他病人则
手术推迟，检查延期……

穿梭在诊间的妻，身着连
体保护服，戴紧普通、外科和
N95三重口罩，抵挡着无孔不
入的新冠病毒，保护着自己，
保护着每天吃一锅饭的家
人。同时，展开她称为“无氧
门诊”的岁月：时常刚告别病
人后，迅速摘除口罩，溺水者
似的抓紧时间大口吸气，充分
补氧，鼻梁上布满道道勒出来
的血印，犹如与病毒作战时挖
下的战壕。

妻休息时会想珍妮，只是
她如石沉大海，再无消息，像
她这样的体质，很难抵挡新
冠。病毒对老人、重病者、未
打疫苗者的摧残，毫不留情。

一日，有病人进门便对妻
高呼，你好吗？像告别了多年
的老友见面，十分亲热。妻看
着黑发碧眼的病人，觉得口罩
后面帽子下面是珍妮的脸。
珍妮！她叫了一声。病人说，
我是琳达，不记得我了吗？疫
情前我曾陪母亲找你看病，我
们聊过。妻想了许久也忆不
起来，看了成千上万的病人，
算上陪伴的亲属，量之大，让
她为常常记不清或记混人而
尴尬。她小心翼翼问琳达，母
亲如何？琳达说母亲得了新
冠，已经走了，像无数患者，隔
离在 ICU时，独自离去，没有
遗言，没有告别。

妻记起有位 ICU 护士的
闲聊：一位妹妹送有症状的哥
哥就医，当哥被确诊为新冠
时，妹吓得说了句“叫他太太
来管他”后，来不及告别，拔腿
就跑。哥不久进了ICU，起初
与太太手机视频，没几天病情
恶化上了呼吸机，一星期后，
永别了太太和没来得及告别
的妹妹。一年后，ICU护士告
别了ICU，辞职改为人像摄影
师，把癖好变成了职业。她已
无法忍受一个个鲜活个体在
她眼前，在呼吸机下，挣扎着
逝去。

彼时疫苗尚未面世，一波
波增多的逝者令人谈病毒色
变，而同样令人色变的，是江
湖上充斥着无知或伪无知的
传说，比如喝消毒剂可以杀病
毒，比如新冠只是特大号的流
感。即便随后疫苗异常快速
的问世，拯救了千家万户，它
却被一些民众诅咒，视为毒
针。妻的一位病人，用十二分
不屑的口吻发誓，绝不打那东
西。在几乎年年都有医学诺
贝尔获奖者、不断创新的美
国，几十万科研和试药人员日
以继日、冒着极大风险奉献给
人类的灵丹妙药，竟被人污

蔑、拒绝、唾弃，比病毒还避之
不及，令妻扼腕叹息！

作为在美国制药公司、与
同事开发过三季流感疫苗的
我，听到“毒针”二字，禁不住
一跳三丈，与人雄辩的欲望，
随着落地时减弱，最终也转为
扼腕的叹息。雄辩有用吗？
信者恒信，不信者恒不信。疫
情中多少次，命运并非上苍的
安排，而是自我的选择。选对
了则存活，选错了即告别！

妻又想到珍妮，即便愿打
“毒针”，晚期病人恐怕没有挨
打的资格。一些人眼中的不
屑，是另一些人心中不可得的
奢望。

三年多后，疫情接近尾
声，然而，对大疫的忽视与懈
怠，无知和伪无知的横行，疫
苗的被诋毁……诸多令人匪
夷所思行为的后果，让地球上
拥有最顶尖的医疗设备、最优
秀的医护人员的美利坚，不再
美利坚。过百万人不告而别
的悲剧，在无数人脑海，沈积
为挥之不去的噩梦。

好在，悲剧也有剧终的字
幕。

这天，医院边整条街，几
十株樱树枝头，享受着春风轻
拂，绽开一片片黄蕊的五瓣花
朵，一簇簇粉白，一束束嫣
红。妻接到助手转来的有关
珍妮的电邮，她心跳剧烈。对
有些不幸的人，没消息就是好
消息。颤抖着手，妻点开电
邮，只一眼，泪便无声滴下：

“医生，我是珍妮，还活着，约
到你下个月的门诊，后会有
期，希望别来无恙！”
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十多篇文章。美国西北华人
笔会会员。

色醉人间色醉人间
中国：易晓燕卧于此，不愿醒来。

仿若遁入天界瑶
池，四面芬芳，清气馥郁，不思
归途。

翠鸟娇啼，若隐若现，第
一声应自银河处传来，一路逡
巡一路呼唤，迈着极细碎的步
子，谨小慎微世外隐入。随着
大地的苏醒，鸟儿们邀伴结群从
天外赶来，试图参与我的美梦。

它顶着一缕红缨，盛装出
现。应该是专程来看我的，不
由分说，“咻”一声跃上我的闺
阁。如仙铃的妙音，一声、两
声，直到我醒来。

整夜，与二十三度富氧缠
绵。

这里是榛子，宜昌的屋脊。
晨曦刚刚睁开眼，满含娇

羞。一线乍泄的光，若有若
无，将我从春梦中彻底唤醒。

此刻，我应该是裸露的。
四肢、皮肤、大脑、灵魂，

饱满的乳房。盛装的鸟儿扑
棱在窗的上角，探下头，窥视
卸下面具的我。它应该是上
天之子，偶尔发出一点细音，
打扰我的沉醉引起我的爱顾，
妄想用心灵的线索缓缓交
流。更多时，它将着了锦袍的
头伸进窗内，静静凝视细细爱
抚，怜悯着我这具饱受凡尘碾
压的皮囊，送来整夜的寂静与
空灵。

与密集的森林一同，富氧

的大地守护了整夜的好梦。
半睁半闭，意识慢慢活泛，仰
躺着，就像一叶无所欲求无所
念达的荷，蛰伏在清波上，随
着玉润气息的流动，混混沌
沌，一无所想。

我应该适应鸟儿的爱抚，
如同滚滚红尘中，一个陌生男
子无意中的温柔相待，满含善
意极尽的呵护。或许只一程、
一瞥、一次不经意地擦肩而过
一眸清澈的注视，担心你跌
倒，温柔地揽入怀中。

它不厌其烦地注视着我，
始终守在窗棂最高的一角，就
像世外孤傲的剑客，从不轻易
出招的绝顶高手，不屑任何方
式肉体的碰撞，只求心灵深处
的守望，远远地周全彼此。

想取个名字赠给它。
赤条条站起身，那时它仍

在高处，见我一丝不挂，害羞
地往后一掠，落在阳台檐梁
上，头别向原野，视线投向森
林更深处。

一米距。鸟儿的王国也
这般尊崇距离之美，或许这世
间，早已默认了固有的社交距
离。仁、义、礼、智、信，天界亦
如是。

只披一件长袍，松松系了

腰带，长发及腰，缠绕着渴望
爱情的思绪。滑开落地门，窗
外的光乳白，有丝丝雾气游走
于碧林间，浸润着土地、房屋、
远处的山峦，以及我和这只鸟
儿。一夜间，从黛青到墨绿，
再变成晕染的水墨仙境，这是
大师们超凡的画作。

赐名于多情的鸟儿，就叫
它一阗。飞龙在天，车马阗
阗。他是上天之子，必拥雷霆
万钧之力，霍霍将相之才，他
是谦谦君子，温润如玉。此
刻，他是我前世的恋人，我是
他万世修来的知音。

始终一米距。
大地只给我一盏茶恋爱

的时间。晨曦迫不及待莅临
大地，加入凡尘的人间烟火。
此时天光已开，万物勃发。林
间鸟儿奔放地欢叫，自四面八
方聚于此红尘中。

立于跳台远望，极目的是莽
莽无边的森林。森林中央开阔
处，层层连绵，青瓦灰墙，飞檐流
阁，栋栋连体别墅沉醉在清晨的
好梦中，此处不知谁取名：昭
君原野。哦，对了，这是美人
的故乡！难怪一入此便情愫
顿生，渐入化境，原来此处本
是灵魂的故里爱的天堂。

鸟儿或滑翔或高飞，轻捷
地从每家窗户欢愉而出。这
些鸟儿莫不各怀使命，是上天
派来的神物，于榛子这方圣
地，度化每一个疲惫的灵魂
么？

一阗看我一眼，再看向绵
密的丛林，他终是要走了。我
依依不舍，伸出手去，急切地
表达爱意，企图留住他。轻啼
一声，他飞向我，只一秒停顿
一个注视，再一滑，便往森林
深处而去了。

果断而决绝！
凡尘万物，自有来路，各

有去处。到终点，尘归尘，土
归土，原本终究是要分开的，
伤怀何益？时光匆匆向前，从
不停歇，不因来不及留下姓
名，来不及分享喜悦，来不及
举案齐眉而停留半分。只那
一刹的温柔，便是一生一世。

我愿与阿难一同，化身石
桥，受五百年风吹，五百年日
晒，五百年雨淋，只愿有一日
再见你从此经过。

这一番度化，在兴山，榛子。

作者简介：湖北省作协会
员。著童话《仙子与灵娃》三
卷，2017 入围中国少儿文学
奖。著长篇小说《武矣定传
奇》四卷，2022 年 1 月获得湖
北省第十一届屈原文艺奖。
现任夷陵区作协副主席。
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