从 巴黎往西不远，是上诺曼底的吉维尼，这里在塞纳河谷的小山坡上，鲜花烂漫树木葱茏草场碧绿，自然风景十分优美。
　　这就难怪，当1883年的春天，艺术家莫奈坐火车途经此地，便被吉维尼的美与宁静击中，认为再也找不到比这儿更好的心安处。他马上终止了余下旅程，在此租下一栋粉红色的房子。
　　我没能看到并感知，一个世纪前，画家莫奈跳下火车留在吉维尼时的情景与心境。但我猜应该是：“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
　　之前在巴黎奥赛博物馆，观赏了莫奈的多幅画作：《卡美伊》《花园里的女子》《撑阳伞的女人》《罂粟花》《午餐》《日出.印象》等等，窃以为：莫奈的画作，是需远观，不便近看的。因太近看，看到的是一块块突出的斑斓油彩，而退回远处，整幅画便活起来。特别是莫奈后期的《紫藤》《睡莲》组画等，那种色彩之美，流光倒影，梦幻朦胧……是如此神秘诗意，美妙得不真实。
　　突然，我被一幅完全不同风格的画震撼，整个画面阴暗惨淡，忧郁的色调，纷乱的线条。虽身处博物馆人群中，仍像地狱刮起阴风飕飕，蛮瘆人的。原来这就是《临终的卡美伊》。整幅画诉说着画家失去爱妻的悲伤。
　　失去爱妻，是莫奈内心的巨痛，连时间也无法治愈。多年后，当莫奈遭遇吉维尼，就像当初与人间精灵般的少女卡美伊一见钟情。在这油画般的小镇，莫奈定居下来。
　　莫奈声名鹊起，经济状况好转后，他买下了这栋房子，爱好大自然美景的印象派大师莫奈，也是一位出色的园林艺术家，他开始挖池塘，筑拱桥，种花养草，按照自己意愿精心建造一个美丽的花园。在吉维尼度过了43年的余生。
　　我们经过一条浓阴密布的碎石小道，来到莫奈花园入口处，这里有散客购票处。因我们是旅游团队，所以从旁边的地下通道进去，上去曲径通幽便是水花园。遥见对岸一女士，穿着粉色印花连衣裙，米色披肩，戴着遮阳帽，整个打扮与气质，就像刚从莫奈画中走出。
　　这是莫奈倾注了半生心血的花园，他遍寻世界各地的奇花异草，归置在此花园里。他不刻意修剪花木，而是让它们杂花生树地恣意生长；也不追求对称或规整的人工美，任其像天女散花般星星点点，姹紫嫣红，美不胜收。
　　莫奈居住的诺曼底园，不管是客厅，厨房，卧室与画室，其结构与摆设未变，还是一个多世纪以前的模样，仿佛画家随时会转身进来。房门墙檐全都覆满绿色藤蔓与艳丽的玫瑰花。门前花园中，怒放的花卉争奇斗艳，浓重的绿意映入眼帘，此田园景观，色彩完美，诗情画意。恍惚中，竟不知是我误入莫奈画中，还是莫奈的画立体起来？
　　邻近莫奈故居，有间纪念品商店，买了一只发夹，一件围巾。发夹图案是池塘上的日本桥，围巾是淡蓝色系的一池睡莲。我就这样别上发夹，系上围巾，蛮莫奈的游走在“莫奈花园”中。
　　莫奈利用吉维尼附近的河水改道，挖掘设计了这座“水上花园”，池上筑了座日本式拱桥，池中种下一池睡莲。浓绿色的日本桥小巧精致，掩映在花卉翠竹与垂柳中，柳树和紫藤直泻水面；色彩斑斓的睡莲，流露出一种飘渺虚幻的意境，像水里的精灵浮现。从清晨到落日，莫奈常常一连几小时坐在睡莲池畔，观察池塘里睡莲不同时间段，呈现不同的含苞及开放的微妙变化。以及在不同天气，明灭不定日光下，用他的调色板与画笔，捕捉刹那间，稍纵即逝的光影水影与空气感。
　　窃以为，再好的风景也有看厌的时候，即是所谓的“审美疲劳”。但莫奈半辈子生活在自己的花园中，面对同样池塘同样睡莲，却有取之不尽用之不竭的灵感来源。艺术家有一双发现美的眼睛，每天看到的都是新鲜；光影之下，每一刻都有惊喜。莫奈常常感到颜色与光影是来去无踪的，有时刚要落实到画布上，却突然消失了，过了好几天，却意外被捕捉到另一张画布上。所以，他一年到头停不下来，由此，创作了250多幅睡莲系列。
　　或者说，莫奈画笔下的睡莲，就是卡美伊的化身，是画家心中日思夜念的睡美人：暗香浮动，凄艳绝伦，盖世无双。
　　莫奈的作品中，从头至尾，从没画过除卡美伊之外的任何女人。卡美伊的骄傲，不在于曾有多少爱慕与追求者，而在于，弱水三千，有个叫莫奈的男人，终其一生只取她这一瓢。
　　******
　　从巴黎往南不远，在枫丹白露入口处，便是民风淳朴，充满乡村气息的巴比松。它虽位于皇家城堡附近，却悄然独立，远离奢侈与浮华，有最迷人的自然风景。
　　先是卢梭从巴黎迁居于巴比松，接着柯罗，米勒等大批画家也来到这里。经过绘画大师们长久的艺术熏染，这里成为一片世外桃源般的净土。近两百年的画家村，在世界绘画史上有着重要的地位。相信每一位在此居住过的画家，巴比松都是其艺术生命的养份。
　　来到巴比松是个阴天的上午，不宽的街道全由古朴的方砖铺就，人行道青色与灰色的小石块路，被人们的脚步磨得润滑发亮。两边鲜花盛开爬满青藤的木屋，大都是画廊与客栈酒吧，各种雕塑装饰着房前庭院。奇怪的是，那天整个小镇幽静得出奇，仿佛空城，不知道画家们去了哪里？
　　据说当年，仅有两家客店的巴比松，却住满了各地前来写生的画家。柯罗，卢梭，米勒等大批画家信奉＂回到自然＂：反对学院派画家在室内画风景画，主张走出画室在自然光下对景写生，以求获得新鲜与真实的感受；寻找自然中的光，自然中生活着的人和物，通过画作倾诉对自然风景与人文生活的感受。绘画史上的＂巴比松画派＂便由此诞生，并对稍后的印象派绘画有着重要启示。
　　沿着人行道往前走，两边石墙上，间隔挂着米勒，柯罗，卢梭等的画作，是马赛克仿制镶嵌画。整个巴比松像个巨大的露天画廊。我们几个“文学女人”忍不住一路走一路拍照。在米勒的《晚祷》《拾穗》画前，裹上头巾，扮着农妇，仿佛回到近两百年前的巴比松画派诞生时代。
　　米勒故居有一道围墙，不高的围墙上爬满绿藤，绿藤顺着墙沿，一直蔓延到米勒故居房顶及二楼窗户旁。青瓦房顶上一层湿漉漉的苔藓。遂想起中国古诗词之意境：“苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁”。推开围墙依呀作响的木门进去，迎面有棵大树，撒下一片浓阴，左边还有扇小门，里面是米勒曾经的工作室与画室等，展览着他的画作及素描原稿，十分珍贵。比起莫奈故居，米勒故居确实算是“陋室”，但确也是“往来无白丁”，试想当年，进入此陋室的，不是卢梭就是柯罗，不是杜比尼就是迪亚兹……个顶个的大艺术家！
　　与莫奈画室一样，米勒画室也有写意的窗户，窗框就像画框，镶嵌着室外的一帘绿意；墙上也挂满了画作，不同大小不同画框参差不齐。古色古香的壁炉，立式座钟，桌上支着的画架及旁边的调色板，空气中弥漫着米勒的气息，两个世纪似乎只是一夜间。参观的人们均凝神屏息，脚步轻悄，仿佛生怕惊扰了画家的灵魂。
　　在巴比松小街的尽头，是一片茂密的森林，那是艺术家们写生的去处。在一块大石头上，刻着米勒与卢梭的头像，两位艺术家的友谊，成为世人皆知的一段佳话。卢梭是有着诗人气质的画家，他的感觉与想像，总能抓住最微贱生物的性灵，他自信能听到树木的声音看到树木的动作，揣测到花开放的姿态所蕴含的意义与热情。
　　卢梭是孤独的，他的日子，完全消磨于野外，沉浸于大自然中。他不愿意与人群交往时，便去与大自然对话；他和人世的接触越少，便是和自然的接触越多。他的代表作，有《林中散步》《睡眠中的吉普赛女郎》《梦》等。我最喜欢他的《《枫丹白露之夕》：整个画面笼罩与流转着无声无形的朦胧气息，树干的巍峨，原野的无际，牛羊的广布，一花一草之微，欣欣向荣的生命，无异是抒情诗，是画家心灵境界的表现---对大自然的向往和赞美。
　　虽然卢梭与米勒的绘画风格有所不同，却一点都不影响他们之间的友谊：“人生得一知己足矣”。友情是卢梭与米勒生活里的琼汁玉液，抚慰两颗杰出才华而孤独寂寞的灵魂。他们不仅在贫困潦倒的日常生活里互相帮助扶持，度过世俗中的人生；在精神上更是惺惺相惜，俩人在枫丹白露的森林里，踏着厚实柔软，沙沙作响的落叶散步；在高高的橡树下，抽着烟斗或支着画夹写生，那是一种怎样的美，仿佛能听到他们画笔的刷刷声。
　　“此心安处是故乡”，米勒与卢梭都在巴比松度过了一生，并终老于此。
　　吉维尼与巴比松均十分美丽，令我禁不住想：到底是写意的自然环境造就了艺术家？还是艺术家滋养了这片土地？或许是浑然天成相互成就的？
　　当我们的旅游车行进在法兰西乡村大地上，窗外是一幅幅流动的风景油画：广茂的绿色原野上开放着五颜六色的小花，星星点点姹紫嫣红；金色平原上规整卷起的草甸子，无序而零星地散落；起伏山谷间不同风格的童话小屋，美轮美奂的哥特式尖顶教堂；蓝天白云下，黑白相间的奶牛在悠闲幸福地吃草。遂想起福楼拜：“我望着天，树木和青草，心头涌起一种从来没有过的快感；我恨不得变成母牛，好去吃草……”（《包法利夫人》）。
　　确实，这种典型的法国乡村风格，需要的是发现美欣赏美的眼睛，而艺术家们便责无旁贷地，举起了他们色彩丰富的调色板与画笔。最终，艺术大师们对美与自然的表达，为我们人类留下了一笔宝贵的物质与精神之财富。
　　作者简介：尔雅，本名张晓敏，华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔，现定居于美国加州蒙特瑞湾区。著有散文集《青衣江的女儿》，《阳光如赊——写意旧金山》，编著《程宝林诗文论》等，作品发表于海内外各报刊及文学网站，获奖多次，并被收入中国大陆及台湾出版的三十多种选集。