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从吉维尼到巴比松从吉维尼到巴比松
尔雅（美国）从

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）宅家日记Day 896

9月3日，星期六，晴。今
天吃完早餐，我就陪先生去林
肯的PC world, 去修他的电脑。

昨天中午，Santander 银行
打电话给先生，告知他网上银
行账户被盗，有人修改了他的
联系手机号码，星期四已经有
人从先生的网上银行账户转
走400多英镑，今天又有人试
图从先生的网上银行账户转
走大笔资金，引起了Santander
银行工作人员的警惕，所以他
们打电话联系先生，问先生是
否有转这大笔资金？做什么
用途？

先生听后，惊呆了，他说：
“我没有转任何钱。”银行客服
又问：“你是否最近修改了电
话号码？是否昨天已经从网
上银行转发400多英镑？”

先生回答：“没有。”银行
客服说：“看来你的网上银行
账户已经被盗。最近你告诉
了谁你的网上银行账户信息？”

先生回答：“我没告诉任
何人网上银行账户信息。”银

行客服接着说：“你的电脑可
能中病毒了，有人盗取了你网
上银行帐号，并修改了联系手
机号码。你最近是否泄漏了
你的联系电话？”

先生支支唔唔地回答：
“昨天我打开了一封看似
Santander银行发来的邮件，里
面要联系电话，所以就回复了
邮件，告诉了他们联系电话。”

我在一旁听到先生这样
说，气愤地看了他一眼，说：

“你怎么这么幼稚？告诉过你
多少遍了，不要随便打开任何
不熟悉邮箱地址的邮件？不
要告知任何人你的详细资料。”

先生因为还在和银行客
服打电话，他没回复我，只是
做手势要我停止。

银行客服继续说：“你的
电脑中病毒了，我们将冻结你
的网上银行账户和银行卡，我
们再发你新的银行卡。你的
电脑需先送PC World 消除病
毒，等收到新银行卡后你再重
新设置网上银行账户。”

先生放下电话，就要拿起

电脑送PC world 去修。我阻
止了先生，问先生：“你能确定
这是Santander 银行客服打来
的电话吗？”先生回复：“能够
确定，因为他知道所有的信
息。”我冷静地对先生说：“别
急，你先去林肯市中心的
Santander银行, 问客服，确认
是真的后，再决定。”

这次先生听从了我的建
议，他开车去银行确认。不一
会儿，他回来了，告诉我：“已
当面与银行客服确认，电话是
他们总部的客服打来的，我的
网上银行账户和银行卡信息
确认已被盗，现银行卡和网上
银行账户全部已经冻结，停止
支付任何费用和转帐，银行将
会再发新的银行卡。”

听完先生的解释，我对先
生说：“以后你该吸取教训吧，
不再打开任何不熟悉的邮件，

不轻易告诉任何人你的个人
资料。”先生像一个犯了错的
孩子，低声说：“我知道了，以
后再也不会犯这样的错了。”

见先生认错态度好，我心
软了，对先生说：“你先打电话
给儿子，看儿子能不能帮你修
电脑，如果儿子帮不了，你再
把电脑送PC world 去修。”先
生说好，于是他打电话给儿
子，儿子回复：他没有专业检
查和杀病毒的软件，建议先生
还是把电脑送PC world去检查。

今天早上，我陪先生去
PC world 去修电脑，维修人员
问先生电脑中了什么病毒？
怎么中的？先生告之他打开
了一封冒称Santander银行的
邮件，网上银行账户信息被盗
了。”维修人员继续问：“知道
是什么病毒吗？”先生答：“不
知道。”维修人员接着说：“如

果不知道具体病毒、检查和杀
毒会麻烦些。”

见维修人员这样说，我问
先生：“你电脑里没有什么重
要的东西吧？”先生回答：“没
有。”我说：“即然电脑里没什
么重要的文件，且不知道具体
中了什么病毒，不如把电脑清
零，恢复到出厂设置，然后再
重新安装。”维修工作人员说：

“这倒是一个最简单直接的办
法。”先生说：“好。”

于是维修人员报了价，告
诉先生大概需两天左右可维
修好，维修好后再电话通知先
生。先生说好并请我先代付
款。先生的新卡还没收到，旧
卡已被冻结，在没收到新的银
行卡之前，先生请我先付所有
账单，等他新银行卡收到后再
还我，我同意了。

英国的电信诈骗非常严
重，据大数据统计：在英国，每
一秒种就有一个人被骗，英国
警方根本无暇处理这种电信
诈骗，一般是各个银行自己
查，极力追回被盗的钱，如果

实在追不回的只能由户主个
人承担。Santander银行客服
告诉先生：“已经被转走的400
多英镑，他们尽力在5-10周
内追回，如果10周以后没能
追回，就没办法了。”

我再三告诉先生：这是一
个非常昂贵的错误，以后一定
要小心，不再轻易打开来自任
何不熟悉邮箱地址的邮件，万
一不小心打开了任何诈骗邮
件，决不能告诉对方任何个人
信息。因为通过病毒，诈骗方
能盗取你的网上银行帐号和
密码，他们就能顺利进入你的
网上银行，如果他们再获取你
留的联系电话，他们通过修改
联系电话，就能轻易把你银行
里的钱转走。

因为个人错误丢失的钱，
所在银行不会赔，只是尽力帮
忙追回，实在追不回的，他们
也没办法，只能由储户自己承
担，自认倒霉了。

吃一堑长一智，希望大家
都吸取教训，不再犯我先生同
样的错误。

西洲一曲两岸秋西洲一曲两岸秋
如玉（加拿大）

‘

一直保留着上大学时
的一套课本，这便是朱

东润先生编写的、由中国古
籍出版社出版的《中国历代
文学作品选》。虽然我毕业
后多次搬迁住所，后来又飘
洋过海移居海外，但却舍不
得丢掉这套书籍，一直都带
在身边，没事儿就拿出来翻
翻，诵读诵读，温习温习。

临近中秋时节，正好读
到书中的南朝乐府民歌《西
洲曲》，这是一首表达江南采
莲女对恋人相思之情的抒情
长诗，历来被视为南朝乐府
民歌的代表作。读着读着，
我的思乡之情也随着诗句的
展开油然而生，浮想联翩。
诗中有几句描写初秋江南采
莲的场景，特别美：

采莲南塘秋，
莲花过人头。
低头弄莲子，
莲子清如水。
话说南方采莲的季节一

般是从小暑就开始了，立秋
前后为旺盛期，并一直持续
到秋分前后。想象一下，南
塘之秋，天朗气清，微风拂过
水面，接天莲叶与映日莲花
婆娑起舞，身穿杏红衣衫的
妙龄采莲女穿梭在荷塘中，
那场景真是明媚生动，如诗
如画啊！

我家先生出生于湖北，
对儿时看到的采莲场景印象
深刻，他常常说起，新鲜莲子
有一股混合着奶香和清香的
味道，好吃极了。

采莲之时，在节气上已
近中秋，而中秋节吃莲藕也
是国人一个传统的习俗了，
俗话说：荷莲一身宝，秋藕更
补人。在经历了春夏两季的
生长之后，秋天的莲藕积累
了丰富的营养物质，因此算
是秋季人们食养的重要品种
了，著名的传统名点桂花糯
米藕就是中秋节家宴上常见
的美食。据说吃藕有两个寓
意：一是年轻人祈祷爱情开
花结果，因为莲藕中的藕字
与“偶”同音；二是寄托团圆
之意，像人们在宴席上常吃
的“藕盒子”，是将藕切片，每
两片间下端相连，中间夹馅，
再将外面煎至金黄，因此又称藕
饼，与月饼有异曲同工之妙。

说起月饼，更是中秋佳
节的特色美食了。我从小吃
过的月饼无数，最早的有青
红丝杂果五仁冰糖月饼，硬
得能把牙磕掉；后来慢慢有
了广式月饼，软软糯糯的，中
间还有个可爱的蛋黄，当时
觉得好吃得不得了；再后来，
才吃到苏式月饼，看着有点

像老婆饼，酥脆的表皮，里面
的馅料倒是不油腻，清清爽
爽，蛮喜欢的。出国以后，能
买到的月饼品种实在有限，
于是，在博客上跟着别人学
起了自己做月饼。最初，为
了图省事儿，是在西人大超
市的冰柜里买了酥油面皮，
然后自己做馅料，我喜欢偏
咸的口味，所以做了榨菜肉
丝馅，像包包子一样把馅料
包进酥油面皮，再用擀面杖
压平成面饼状，送进大烤箱
烤制20分钟，等拿出来一看，
样子不怎么好看，但先生尝
了说味道很不错。不管怎么
说，首战成功！后来再看朋
友们在博客上晒出来的月
饼，有模有样，非常精美，很
是羡慕，问了才知道是用了
月饼模子做出来的，难怪
呢。中秋节做月饼，既是一
种乐趣，也缓解了对家乡的
思念之情，一举两得啊！

在故乡的时候，中秋晚
上吃了月饼，吃了团圆饭以
后，赏听中国民乐也是一个
小习俗了。明月清风的夜
晚，闻听悠悠扬扬的乐曲声，
真是烦心顿解，万虑齐除啊！

笛子算是一种常见的民
族乐器了，月夜听笛的习俗
在中国历史悠久，特别是对
漂泊异乡的游子来说，无论
是北方音色高亢明亮的梆
笛，还是南方音色醇厚圆润
的曲笛，当优雅婉转清脆的
音符在如水的月光中飞扬
时，又怎会不沉醉沉迷、顿起
故园之情呢！

我的思绪飘飘荡荡，没
想到，一首古诗《西洲曲》竟
引起了我对故国中秋的诸多
回忆……

《西洲曲》的尾句意味悠
长，“南风知我意，吹梦到西
洲”，诗中的西洲本是采莲女
曾与情人的相会之地，表达
了少女的思念之情。可是对
我们这些海外游子来说，来
自中国古代南朝乐府民歌中
的西洲，岂不也是故国家园
的象征呀！中秋之夜，不知
我在异乡看到的月亮是否也
如海那边西洲上看到的月亮
一样的明亮皎洁？但愿秋风
能够明白我的意思，把相思
之情带给那里的亲朋好友吧！

西洲一曲两岸秋，愿此
岸彼岸都能花好月圆，共享
中秋之乐！

作者简介：如玉，记者出
身，曾供职于报刊及出版社，
资深媒体人，以写深度报道、
纪实通讯、人物传记见长，现
居加拿大亚省。
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曼底的吉维尼，这里在

塞纳河谷的小山坡上，鲜花烂
漫树木葱茏草场碧绿，自然风
景十分优美。

这就难怪，当 1883 年的
春天，艺术家莫奈坐火车途经
此地，便被吉维尼的美与宁静
击中，认为再也找不到比这儿
更好的心安处。他马上终止
了余下旅程，在此租下一栋粉
红色的房子。

我没能看到并感知，一个
世纪前，画家莫奈跳下火车留
在吉维尼时的情景与心境。
但我猜应该是：“梦里寻他千
百度，蓦然回首，那人却在灯
火阑珊处”。

之前在巴黎奥赛博物馆，
观赏了莫奈的多幅画作：《卡
美伊》《花园里的女子》《撑阳
伞的女人》《罂粟花》《午餐》
《日出.印象》等等，窃以为：莫
奈的画作，是需远观，不便近
看的。因太近看，看到的是一
块块突出的斑斓油彩，而退回
远处，整幅画便活起来。特别
是莫奈后期的《紫藤》《睡莲》
组画等，那种色彩之美，流光
倒影，梦幻朦胧……是如此神
秘诗意，美妙得不真实。

突然，我被一幅完全不同
风格的画震撼，整个画面阴暗
惨淡，忧郁的色调，纷乱的线
条。虽身处博物馆人群中，仍
像地狱刮起阴风飕飕，蛮瘆人
的。原来这就是《临终的卡美
伊》。整幅画诉说着画家失去
爱妻的悲伤。

失去爱妻，是莫奈内心的
巨痛，连时间也无法治愈。多
年后，当莫奈遭遇吉维尼，就
像当初与人间精灵般的少女
卡美伊一见钟情。在这油画
般的小镇，莫奈定居下来。

莫奈声名鹊起，经济状况
好转后，他买下了这栋房子，
爱好大自然美景的印象派大
师莫奈，也是一位出色的园林
艺术家，他开始挖池塘，筑拱
桥，种花养草，按照自己意愿
精心建造一个美丽的花园。
在吉维尼度过了 43 年的余
生。

我们经过一条浓阴密布
的碎石小道，来到莫奈花园入
口处，这里有散客购票处。因
我们是旅游团队，所以从旁边
的地下通道进去，上去曲径通
幽便是水花园。遥见对岸一
女士，穿着粉色印花连衣裙，
米色披肩，戴着遮阳帽，整个
打扮与气质，就像刚从莫奈画
中走出。

这是莫奈倾注了半生心
血的花园，他遍寻世界各地的
奇花异草，归置在此花园里。
他不刻意修剪花木，而是让它
们杂花生树地恣意生长；也不
追求对称或规整的人工美，任
其像天女散花般星星点点，姹
紫嫣红，美不胜收。

莫奈居住的诺曼底园，不
管是客厅，厨房，卧室与画室，
其结构与摆设未变，还是一个
多世纪以前的模样，仿佛画家
随时会转身进来。房门墙檐
全都覆满绿色藤蔓与艳丽的
玫瑰花。门前花园中，怒放的
花卉争奇斗艳，浓重的绿意映
入眼帘，此田园景观，色彩完
美，诗情画意。恍惚中，竟不

知是我误入莫奈画中，还是莫
奈的画立体起来？

邻近莫奈故居，有间纪念
品商店，买了一只发夹，一件
围巾。发夹图案是池塘上的
日本桥，围巾是淡蓝色系的一
池睡莲。我就这样别上发夹，
系上围巾，蛮莫奈的游走在

“莫奈花园”中。
莫奈利用吉维尼附近的

河水改道，挖掘设计了这座
“水上花园”，池上筑了座日本
式拱桥，池中种下一池睡莲。
浓绿色的日本桥小巧精致，掩
映在花卉翠竹与垂柳中，柳树
和紫藤直泻水面；色彩斑斓的
睡莲，流露出一种飘渺虚幻的
意境，像水里的精灵浮现。从
清晨到落日，莫奈常常一连几
小时坐在睡莲池畔，观察池塘
里睡莲不同时间段，呈现不同
的含苞及开放的微妙变化。
以及在不同天气，明灭不定日
光下，用他的调色板与画笔，
捕捉刹那间，稍纵即逝的光影
水影与空气感。

窃以为，再好的风景也有
看厌的时候，即是所谓的“审
美疲劳”。但莫奈半辈子生活
在自己的花园中，面对同样池
塘同样睡莲，却有取之不尽用
之不竭的灵感来源。艺术家
有一双发现美的眼睛，每天看
到的都是新鲜；光影之下，每
一刻都有惊喜。莫奈常常感
到颜色与光影是来去无踪的，
有时刚要落实到画布上，却突
然消失了，过了好几天，却意
外被捕捉到另一张画布上。
所以，他一年到头停不下来，
由此，创作了250多幅睡莲系
列。

或者说，莫奈画笔下的睡
莲，就是卡美伊的化身，是画
家心中日思夜念的睡美人：暗
香浮动，凄艳绝伦，盖世无双。

莫奈的作品中，从头至
尾，从没画过除卡美伊之外的
任何女人。卡美伊的骄傲，不
在于曾有多少爱慕与追求者，
而在于，弱水三千，有个叫莫
奈的男人，终其一生只取她这
一瓢。

******
从巴黎往南不远，在枫丹

白露入口处，便是民风淳朴，
充满乡村气息的巴比松。它
虽位于皇家城堡附近，却悄然
独立，远离奢侈与浮华，有最
迷人的自然风景。

先是卢梭从巴黎迁居于
巴比松，接着柯罗，米勒等大
批画家也来到这里。经过绘
画大师们长久的艺术熏染，这
里成为一片世外桃源般的净
土。近两百年的画家村，在世
界绘画史上有着重要的地
位。相信每一位在此居住过
的画家，巴比松都是其艺术生
命的养份。

来到巴比松是个阴天的
上午，不宽的街道全由古朴的
方砖铺就，人行道青色与灰色
的小石块路，被人们的脚步磨
得润滑发亮。两边鲜花盛开
爬满青藤的木屋，大都是画廊
与客栈酒吧，各种雕塑装饰着

房前庭院。奇怪的是，那天整
个小镇幽静得出奇，仿佛空
城，不知道画家们去了哪里？

据说当年，仅有两家客店
的巴比松，却住满了各地前来
写生的画家。柯罗，卢梭，米
勒等大批画家信奉＂回到自
然＂：反对学院派画家在室内
画风景画，主张走出画室在自
然光下对景写生，以求获得新
鲜与真实的感受；寻找自然中
的光，自然中生活着的人和
物，通过画作倾诉对自然风景
与人文生活的感受。绘画史
上的＂巴比松画派＂便由此
诞生，并对稍后的印象派绘画
有着重要启示。

沿着人行道往前走，两边
石墙上，间隔挂着米勒，柯罗，
卢梭等的画作，是马赛克仿制
镶嵌画。整个巴比松像个巨
大的露天画廊。我们几个“文
学女人”忍不住一路走一路拍
照。在米勒的《晚祷》《拾穗》
画前，裹上头巾，扮着农妇，仿
佛回到近两百年前的巴比松
画派诞生时代。

米勒故居有一道围墙，不
高的围墙上爬满绿藤，绿藤顺
着墙沿，一直蔓延到米勒故居
房顶及二楼窗户旁。青瓦房
顶上一层湿漉漉的苔藓。遂
想起中国古诗词之意境：“苔
痕上阶绿，草色入帘青，谈笑
有鸿儒，往来无白丁”。推开
围墙依呀作响的木门进去，迎
面有棵大树，撒下一片浓阴，
左边还有扇小门，里面是米勒
曾经的工作室与画室等，展览
着他的画作及素描原稿，十分
珍贵。比起莫奈故居，米勒故
居确实算是“ 陋室”，但确也
是“往来无白丁”，试想当年，
进入此陋室的，不是卢梭就是
柯罗，不是杜比尼就是迪亚兹
……个顶个的大艺术家！

与莫奈画室一样，米勒画
室也有写意的窗户，窗框就像
画框，镶嵌着室外的一帘绿
意；墙上也挂满了画作，不同
大小不同画框参差不齐。古
色古香的壁炉，立式座钟，桌
上支着的画架及旁边的调色
板，空气中弥漫着米勒的气
息，两个世纪似乎只是一夜
间。参观的人们均凝神屏息，
脚步轻悄，仿佛生怕惊扰了画
家的灵魂。

在巴比松小街的尽头，是
一片茂密的森林，那是艺术家
们写生的去处。在一块大石
头上，刻着米勒与卢梭的头
像，两位艺术家的友谊，成为
世人皆知的一段佳话。卢梭
是有着诗人气质的画家，他的
感觉与想像，总能抓住最微贱
生物的性灵，他自信能听到树
木的声音看到树木的动作，揣
测到花开放的姿态所蕴含的
意义与热情。

卢梭是孤独的，他的日
子，完全消磨于野外，沉浸于
大自然中。他不愿意与人群
交往时，便去与大自然对话；
他和人世的接触越少，便是和
自然的接触越多。他的代表
作，有《林中散步》《睡眠中的

吉普赛女郎》《梦》等。我最喜
欢他的《《枫丹白露之夕》：整
个画面笼罩与流转着无声无
形的朦胧气息，树干的巍峨，
原野的无际，牛羊的广布，一
花一草之微，欣欣向荣的生
命，无异是抒情诗，是画家心
灵境界的表现---对大自然的
向往和赞美。

虽然卢梭与米勒的绘画
风格有所不同，却一点都不影
响他们之间的友谊：“人生得
一知己足矣”。友情是卢梭与
米勒生活里的琼汁玉液，抚慰
两颗杰出才华而孤独寂寞的
灵魂。他们不仅在贫困潦倒
的日常生活里互相帮助扶持，
度过世俗中的人生；在精神上
更是惺惺相惜，俩人在枫丹白
露的森林里，踏着厚实柔软，
沙沙作响的落叶散步；在高高
的橡树下，抽着烟斗或支着画
夹写生，那是一种怎样的美，
仿佛能听到他们画笔的刷刷
声。

“此心安处是故乡”，米勒
与卢梭都在巴比松度过了一
生，并终老于此。

吉维尼与巴比松均十分
美丽，令我禁不住想：到底是
写意的自然环境造就了艺术
家？还是艺术家滋养了这片
土地？或许是浑然天成相互
成就的？

当我们的旅游车行进在
法兰西乡村大地上，窗外是一
幅幅流动的风景油画：广茂的
绿色原野上开放着五颜六色
的小花，星星点点姹紫嫣红；
金色平原上规整卷起的草甸
子，无序而零星地散落；起伏
山谷间不同风格的童话小屋，
美轮美奂的哥特式尖顶教堂；
蓝天白云下，黑白相间的奶牛
在悠闲幸福地吃草。遂想起
福楼拜：“我望着天，树木和青
草，心头涌起一种从来没有过
的快感；我恨不得变成母牛，
好去吃草……”（《包法利夫
人》）。

确实，这种典型的法国乡
村风格，需要的是发现美欣赏
美的眼睛，而艺术家们便责无
旁贷地，举起了他们色彩丰富
的调色板与画笔。最终，艺术
大师们对美与自然的表达，为
我们人类留下了一笔宝贵的
物质与精神之财富。
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