六　月里的一天，我在报纸上看到一条消息，一家慈善机构举办活动，除了午餐，还有Blues（蓝调）和Jazz（爵士乐）。我对先生说，我们去看看吧。先生说：那不是他喜欢的音乐类型。我只好作罢。谁知第二天一位朋友就送了我们两张剧院演出的票（从电脑上打印下来的两张纸），上面印着时间、地点、购票人、座位号、票的ID号码、二维码和乐队名称：ElectricSqueezeboxOrchestra（直译过来就是“电压力箱管弦乐队”）。具体演出内容朋友也不知道。我问先生要不要穿晚礼服，先生说，他也不清楚。于是我就折衷了一下，上身穿了件藕荷色无袖一字领镂空图案毛线衣，下身穿了件同色提花宽腿裤，脚上穿了双橘红色双十字绳带款的露趾休闲鞋，肩上挎了个同色系的Tote Bag（托特包），头发和平常一样，绾了个发髻，临出门前，洗了下脸，我没有化妆，也没有佩戴首饰，可以说是素手裸耳，素面朝天。我问先生这样穿可以吗？先生点了点头，表示首肯。他也知道，我这种装扮，比较保险，如果遇上通俗摇滚一类的音乐会，也不会太过“庄重”，如果遇上的是古典风格的音乐会也不会显得太“Low”。别看美国人平时的穿着都很随便，一条牛仔裤，一件体恤衫，一双运动鞋就打发了，可到了一定场合，比如婚礼、葬礼、音乐会，穿什么衣服还是很讲究的。如果穿得不对，即使没人笑你，你自己都会觉得尴尬。
　　剧院在小城的市中心，我们担心去晚了找不到停车位，于是就提前半个小时到了剧场。进剧场的时候，工作人员扫了一下“白纸”上的二维码，而后要求我们出示打过疫苗的凭证，我们就把存在手机里的“疫苗证明”给他看。毕竟是疫情期间，剧院这么做也是为了观众的健康，我们不仅不觉得麻烦，相反还挺高兴，至少进剧院的人都是打过疫苗的，就不用太担心感染新冠了。我想要份节目单，结果看他两手空空，我也就没有吱声。在国内时，看任何演出，哪怕是业余文艺汇演，都有节目单，而这里居然没有，我就只好把它归为文化差异了。
　　进去之后，一位工作人员把我们带到了座位上，她告诉先生，时间还早，如果愿意，可以先到剧院的酒吧喝一杯。从左手侧门穿过去就是。这样的好事，先生正求之不得，岂有不愿意之理？以是我就一个人坐在那儿，细细打量这间建于1911年的古老剧院。
　　很显然，这间有历史地标之称的剧院已经过了改造，红色天鹅绒座椅，天花板以金色云叶作为装饰，台口上方是银色半圆形弧线图案，舞台两侧镶嵌着巨大的巴洛克风格花枝，舞台不是很大，大概也就十几米宽，我们进去的时候，大幕是开着的，台上摆满了谱架、椅子和麦克风，侧幕边有个小平台，上面摆着一套架子鼓，台角是电子琴，不消说，这应该是流行音乐的配置了。
　　果然，乐队成员出场了，他们穿着比休闲装稍微正式些的衣服，颜色款式各不相同，指挥一身黑色西装，待他们坐下之后，才看清前排是吉他、萨克斯风，后排是小号、长号、贝司，加上旁边的电子琴、鼓手和指挥，一共17人，一水的爵士大乐队编制。
　　演出开始了，也没有报幕员，指挥摘下口罩，站在麦克风前告诉观众，今晚他们将为大家演奏60年代的爵士乐。
　　60年代的爵士乐？我只听过三四十年代的上海“爵士乐”，像“夜上海”“玫瑰玫瑰我爱你”，还都是在电影院看电影时听的，至于美国的爵士乐，不好意思，我只知道爵士乐的发源地在新奥尔良，切分节奏用的特别多，其它的包括发展演变什么的可以说一无所知，所以，当指挥报出曲名和作曲家的名字之后，我是一脸的懵懂，根本不知道他们是谁。好在音乐是听觉艺术，即使不知道曲名和作曲家的名字，也不会影响欣赏。出乎我意料之外的是，这首号称60年代的经典爵士乐，一上来，就是一阵震耳欲聋的不协和音，接下来，节奏不是节奏，旋律不是旋律，说句不好听的话，他们完全是在演奏“噪音”。指挥在演奏开始前用响指给出的节奏，对他们来说好像根本不起作用，架子鼓打架子鼓的，吉他弹吉他的，萨克斯风、小号、长号也是各吹各的，完全不在一个点上，难怪指挥给出节奏后就站那不动了，这么“乱”，怎么指挥？
　　一曲终了，台下响起了掌声。我出于礼貌和对艺术家的尊重，也跟着鼓起了掌。不过掌声听上去并不热烈，我看了一下四周，我们前面的七八排座椅基本上是空的，回头看，前后两层加起来，观众也不足一百人。好在剧场不大，也就500来个座位，否则的话，让台上的艺术家们情何以堪。
　　说实话，这么“热闹”的开场曲，我还是第一次听。我以为开场曲，奏得“热闹”一些也是正常的，谁能想到，接下来的第二支、第三支......全都是这样。除了曲名、作曲家不同，指挥把响指改为口念one、two，onetwothreefour，和每支曲子的华彩乐段改由不同的乐器，或吉他或萨克斯风或小号或电子琴或架子鼓演奏以外，乐曲的风格基本没变。不协和的依旧不协和，不在拍子上的依旧不在拍子上，我们就这样被“狂轰滥炸”了将近一个小时。
　　中场休息时，我和先生去了剧院酒吧。酒吧的装饰很有特色，所有的椅子都套着斑马纹椅套，桌子上放着小花瓶，小花瓶里插着几朵淡黄色的菊花，墙上挂满了电影明星和音乐家的大幅黑白照片，想来应该都是些名家，细看之后，才发现，一个认识的也没有，尽管我来美国已有18年了，对美国也有些了解了，可一旦进入某种文化的深层，我依然是懵懵懂懂，这不能不说是一种缺憾。
　　下半场开始了，剧院里的观众已经寥寥无几了。看来不单是我，就连美国人也一样欣赏不了这“噪音”般的音乐。回家的路上，先生问我怎么样，我说，Different。我以前没有听过，今天是第一次听。感觉很“特别”。先生说，这种风格的爵士乐和Classic（古典音乐）完全不同，NoMelody（没有旋律），他也很少听。
　　第二天我上网查了一下有关60年代爵士乐的资料，说60年代的爵士乐是“FreeJazz”（自由爵士），它不同于以往的爵士乐，其特点是演奏者在演奏过程中可以自由、大胆、随心所欲的发挥，将节拍、对称统统打乱，同时加入大量的不协和音......
　　这些关于“大量的不协和音”和打乱节拍的描述，正是那晚“电压力箱管弦乐队”带给我的听觉感受。它们一个是理论总结，一个是具体实践，二者相加，构成了一幅别样的“风景”。
　　我很有幸，在不经意间看到了这道不一样的“风景”。虽然它超出了我的审美经验，打破了我对音乐的认知，可它，以其独有的风格让我看到了音乐的多种可能，和这个世界本身具有的多样性。
　　为此，我要感谢那些从事爵士乐作曲和演奏的艺术家们。
　　有生之年我可能不会再坐在剧院里听你们的演奏，但我会永远记住你们制造的那场形同“轰炸”的音乐会——那道不一样的“风景”。
　　作者简介：王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。已在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文随笔，作品曾在美国、香港和大陆获奖。海外文轩作家协会终身会员。