“杨柳千丝万缕，特地织成愁绪。休更唱阳关，便是渭城西路。归去，归去，红杏一腮春雨。”——宋代·向滈
　　有时候，天很暗。
　　这才发现，从医院的停车场走下来，前往太平间的路是如此笔直。两旁的牆壁，给人一种阴暗晦涩的感觉。毕竟，在那一端迎接人的是冰冷，是破碎，是永别的地方。母亲的躯体，就暂时躺在裡面。
　　微风轻拂，拂不去思念如絮。细雨飘飞，飞不出心情牢笼。
　　母亲走的那天是 79岁。古人说人生七十古来稀。神人摩西说：“人的一生是70岁，强壮的可到80岁。”从人的眼光来说，她算是长寿吧，虽然这几年她的健康状况不是那麽好。
　　2021年农曆年初四，是礼拜一，母亲在家发烧呕吐，脸色苍白，全身软弱无力。她先在急症室就医，再转到心脏科加护病房。自此她的病情时好时坏，我们的心情如过山车随著她的病情起伏。后来病情再变，她住进了深切治疗部，情况急转直下。我们的心情一夜间跌到谷底。
　　2021年2月27日，元宵节那个晚上，在深切治疗部渡过。当天早上，医生表示已尽全力，因母亲的病情不见好转，要我们做心理准备。心裡有万般的不捨与无奈，还以为她能有多几年的时间安享晚年。但主就在这时候将她接走了。她最后的那一段路，没有痛苦，在药物的控制之下处于昏迷的状态，有呼吸器帮助她，我们看著她的心跳逐渐减弱，然后静止。元宵节那天结束在凌晨12点，医生来做最后的努力，证实她已没有生命气息。她息了人世间的劳苦，放下了所有的牵挂，不再被灌一瓶又一瓶的药物，也从身上各样测量仪器的綑绑中得释放，在主耶稣的怀抱中安息，那是最美好的地方。
　　一名医生告诉我们说，在母亲昏迷中，我们可以在她耳边跟她说话，她会听到，她会知道。每一次去看她，我们都在她耳边轻声告诉她不要怕，我们在这裡，很多人在为你祷告。有时候，她眼角有泪水，是要告诉我们什麽吗？早前收到彷彿是一个预言的短讯：“我所学到的功课，就是在这个时刻为家人在心裡上的准备祷告，因为她已经预备了自己去见主，在走之前，她要知道我们也预备好祝福她回天家。”
　　如果你问我，人活著的意义是什麽？我说是“关係”。而串连这个关係的就是爱。神就是爱，神在耶稣基督裡面给了我们最好的，神的爱就是给的爱。妈妈的爱就是神的爱的彰显，她把自己给了我们。
　　除了辅助我已故的父亲，相信妈妈最大的成就，就是照顾我们姐弟妹五个人。蓦然回首的片刻，记得她的音容笑貌，我们都体会她所经历过的苦，所以都盼望给她最好的照顾。不敢说已经都做到，总有遗憾难过的事，有时候，我们所讲的话，做的事或者让母亲伤心过，但是妈妈毕竟是妈妈，过了就没事了。我们选了一张妈妈生前笑容灿烂的相片，那时她的身体还好。幸福就是这些小小的事,就像妈妈这张难忘的笑容，相信她当下也觉得很幸福。
　　她把一生投入在她的家庭裡，我却不太知道妈妈的喜欢。在选择她的灵柩的时候，忽然想不起妈妈生前喜欢什麽颜色。也没问过，她喜欢什麽，不喜欢什麽。但是，我们喜欢吃什麽，不喜欢吃什麽，她都知道。人的问题就是把一切当成是理所当然的来消费。总要在失去的时候才想到去珍惜，但已经没有机会。
　　几年前，有精神科医生说她有轻微的失智症的徵状。这个问题只会越来越严重，她可能谁都不认得，什麽也记不起来，到时我们会不会后悔在她认得我们那麽长的岁月裡，我们竟没有察觉到可以为她作些什么？我是否应该庆幸那个令人担心的日子并没有来到？因为她的记性还是挺好的，一位很久没见的朋友来急诊室看她，她想都不必想，就叫出了对方的名字来。我离开工作的地方才不过四年多，有时见到一些旧同事居然记不起他们的名字，在那一个部门，到底谁才有轻度失智症？
　　去年清明节与复活节是少有的在同一天。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。买了两束花放在双亲的坟上。妈妈的墓碑还没做好，原先造墓碑的匠人说还需要一些时间，我们对他的工作进度没信心，就另请高明，很快就做好了。
　　转眼又一年，花开花谢，聚散有时，悲欢离合总无情，挥手道别时，鬓已星星也。妈妈的音容笑貌，尽在心中。