上个星期我感觉左侧阴囊有点肿，诊所医生的观察是阴囊肿块(scrotal masses)，遂写了推荐信，建议我去专科医院检验。
　　在专科医院经超声波扫描，医生确认左右阴囊都有肿块，左边大块，右边小块，医生建议动手术取肿块。动手术?我的脑袋轰一下，随即提问:“不要动手术，吃 药行吗?”医生说没有药吃。若置之不理，后果如何?医生说肿块会越来越大。医 生安慰我，说这是小手术，4小时的麻醉后，若没有特别状况，病人可以自己上厕所，隔天出院。
　　生命中该来的事始终会来，虽然迟疑，我还是答应 3 天后动手术，盼一劳永逸。 离去前，我跟医生交代，我怕痛，让我昏睡了才动手术，我要自然排尿，不要置入 导尿管，这个过程很痛。医生说手术后无法排尿，才会置入导尿管。
　　离开医院时，我想起连续剧常. 有的情节:被告之病情后，当事人或担惊或泪崩，事后反复质问，为什么会是我?我觉得情节矫情，病了就病了，接受事实呗。如今我也是这样想，为什么是我?我真不幸啊!那该死的肿块，什么地方不长，偏偏长在阴囊里，我犯了什么错，要这样遭罪?
　　手术当天，我被安排做新冠肺炎的聚合酶链式反应(PCR)检测，一个小时后，若检测呈阴才能动手术。等成绩时，我和另一位也是今天动手术的马来同胞闲聊，他不过35岁，但前后经历 4 次手术，听他分享动手术经验，给我定心丸:他说手 术室很冷，但手术床有暖气，打了麻醉針后，护士倒数 10，还没数到1便昏睡，醒来时手术已然结束。。。
　　领着呈阴的 PCR 检测，我先见医生。一个迷你手术活生生在我眼前进行:医生把 一支小型注射器的针筒插入我右手掌背面的血管，再用胶布巩固注射器，日后打点 滴和输送抗生素由此注入。医生熟练完成任务，我没有感觉痛，看着手掌背面凸出的“异物”，我对自己说:没有退路了，真的要动手术了。
　　我随护士来到 2 楼病房的床位。我交出钱包、手机和车钥匙，由护士保管。换了 制服，下身着纱笼，躺在床位待命，不曾动手术，想到即将躺在手术台，忐忑不安，我开始祈祷。
　　手术前一晚，护士交代午夜 12 点后要禁食禁水。不想膀胱积尿，晚间8 点起我 开始禁食禁水，唯恐手术前后频密小便或置入导尿管，自讨苦吃。护士过来给我打 点滴，输入生理盐水，说是需要补充盐水，手术才能顺利进行，我凝视吊钩上挂着 的盐水一滴滴滑落，随输送管进入我的体内，一切准备就绪了。
　　稍后，男职员推着有轮子的担架过来，我下床，睡担架，护士为我盖被和戴头罩，担架前行时，这一幕和电影画面极其相似——我看见头顶的日光灯快速倒退，从一道门到另一道门，进电梯出电梯，旁人好奇观望，最后进入手术室，室内冷气很足，凉意袭人来。
　　我从担架移到另一个担架，四周是忙碌的医务人员，他们刚刚结束上一个手术，我就来了。我的两边有电脑荧幕，头顶的灯很精致——很多发光效能高的灯泡框在椭圆形的框架，若开灯，室内势必明亮如白昼。
　　麻醉师坐在我身边，先问我的名字，确认我要做的手术，再解释施麻醉过程。我的了解是，在背椎骨打针做腰麻(麻痹下半身)会痛，故先让我昏睡才打针。我看见麻醉师在我右手掌背面的注射器里下药，我对他说:“记得要让我昏睡，你看，现在的我，清醒得很!”我还想再交代下去，下一刻，不省人事。
　　醒来，我听到医生和医务人员在对话，语调愉快，听起来手术来到尾声。一块布横在眼前，我看不到前方，我第一时间想移动双脚，却感觉不到我的脚，那种无助，很恐怖，我仿佛失去下半身，残废了。。。
　　正午时分，我回到我的床位。因麻醉药未退，无法小便，膀胱累积不少尿，感觉腹账，护士给我腹胀药，吃了稍有好转，但不长久，关键是——我在憋尿。护士递来尿壶，我尿不出，我想站着或许有利排尿，因站不稳，护士扶我进厕所，我努力挤尿，却徒劳无功——阴茎尚未恢复知觉，无法排尿想当然耳。
　　下午将近 5 点，膀胱充滞尿液，腹痛难忍，如坐针毯。庆幸麻醉效果减退，每挤 尿一次，排出几滴尿，虽断断续续，消耗长时间，终归排出尿，腹胀骤减，我倒抽 一口气，护士在门外 3 次敲门，她担心我会晕倒或跌倒。过后可以走路了，又陆续 排尿，越排越顺畅，释放完后的那个舒服，无法形容了，动手术后可以排尿和拉屎，是病人最大的福气。
　　医生用一个小时动手术，手术顺利，从左侧阴囊抽出 3 粒肿块，右侧阴囊抽出2粒肿块。某日护士递给我准备送去化验的样品:一个盛清水的塑料罐，水里是我的 肿块，那个肿块，不是粒状，扁扁的，看起来像纤维，有四或五个角，呈褐色，随 水波晃动，乍看，像贴在海底叫不出名的生物，我纳闷，怎么会有 5 只“海底生物”在我的阴囊里游移捣乱?护士询问:“要拍照留念吗?”我苦笑，摇摇头。这个样 品后来被证实非恶性肿瘤，我 悬 着 的 心 才 松 懈 下来。
　　隔天我没能如期出院，因伤口渗血。医生说手术后伤口渗血属正常，但早上醒来, 看见点点血迹染红纱笼和床单，甚是渗人。每当下体隐隐传来针刺的感觉，我知道，伤口渗血了，脸上有些不自在，躺在床上，不敢乱动。医生给我开止血药，吃了两天的止血药才止住渗血。这期间，医生帮我清洗伤口，敷药和贴纱布，医生不在，由护士负责。从看医生，做超声波扫描，动手术到留院，我的下体不断暴露在医务人员面前，包括护士，真是无奈，羞愧至极!
　　从入院至今，住了 4天3夜，肿块取出了，可以排尿了，伤口止血了，唯独阴囊 尚未消肿，消肿需要时间，医生嘱我继续吃消肿药便放人——可以出院了。
　　56 岁的我，第一次体验动手术，感谢张金龙外科医生和护士们的专业服务，让 我宾至如归。出院那天，阳光澄澈，恢复健康，我的阴霾一扫而空，阳光洒在脸上，驱散累积多日住冷气房的寒冷，感觉温暖，能够健康活着，真好。