当前位置:环球快报 2020年09月21日
按日期查阅

老人与我

冬阳

  老人的店卖面包,是住宅区唯一的面包店。
  每次经过面包店,香味扑鼻而来,我忍不住停下来,买刚出炉香喷喷的面包当早餐,也借机欣赏老店古旧黝黑器具和斑驳墙壁,历经沧桑般,仿佛记载着老人白手起家的历史。
  面包店就在一座双层店屋里,周边是房舍,也是老人现成的顾客。楼下是老人和儿子,媳妇及工人烘制面包的店,老人在楼上独居,老伴去世多年。
  他的儿子说:“这里是他的旧巢,有太多回忆,他舍不得离开,也不想和子孙同住!”也因为是常客,我发觉,老人只读B报纸,店的架子,桌面和地上,凌乱的堆积着当天和过时的报纸。
  那时候,我热衷投稿。若时间允许,我一头栽进爬格子的世界,不亦乐乎。我的稿件投寄A报馆和B报馆,我每天买A报纸,文章是否刊登B报纸,就借老人的报纸检查。
  每个早上经过面包店是快乐的,我以第一时间打开 B报纸,明明知道寄出去的稿件最少要3个月或更久才有机会见报,两个星期后,已经按捺不住,开始“查报纸”,即打开副刊,检查读者投稿之版位,前后只需两分钟。上报的机会不多,我的期待以落空居多,可是,没有查报纸,我的一天不能算正式开始。
  老人从不过问,看到我下车,他把副刊递给我,查完后,我向他轻声道谢,匆匆离去。我喜欢老人,他不曾问:“在查万字票吗?”或“为什么你不买报纸?”或投怪异眼光。
  有时候,我来早了,老人尚未下楼,报纸丢在地上,检查后,我把报纸放回原位。也问过老人,是否介意我查报纸,接近80岁的他,用沙哑嗓音,嚅嚅的说:“拿去看,拿去看!”周末,查报纸后,不急着走,在微凉的早上,我坐在老人身边,陪他阅读报纸,我们没有开口说话。
  时间日复一日流逝。老人烘制面包和看报,我买面包和查报纸,老人干活和休息,我上班和下班,我们的生活仿佛是加了酵母的生面团,在适当的温度下,总会烤出面包来。
  “查报纸”生涯,有一年半载吧。某一天,我警觉许久不见老人下楼来,问了,忙着张罗事务的媳妇说:“刚过世,埋葬在基督教墓园!”后径自忙着包装面包,好赶去送货。那天,我怔怔的离开面包店,心里禁不住一阵默然。
  逢年过节,我会来到基督教墓园,我那位42岁就病逝的二姐也长眠此地,每次上二姐的坟,我带鲜花,也分两三支花给老人,他的坟,在另一边的下坡,他在世时,算是我年长的朋友,离世后,变成二姐的邻居。
  今晨,我又来到寂静的墓园,把花摆好,坐在老人墓穴旁的大理石,我打开今天的副刊,时光,好似又回到往昔一样……

HUANQIUKUAIBAO - INDONESIA
Copyright© 1997-2020 by .all rights reserved