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老人与我老人与我 冬阳

老人的店卖面包，是
住宅区唯一的面包店。

每次经过面包店，香
味扑鼻而来，我忍不住停
下来，买刚出炉香喷喷的
面包当早餐，也借机欣赏
老店古旧黝黑器具和斑驳
墙壁，历经沧桑般，仿佛记
载 着 老 人 白 手 起 家 的 历
史。

面包店就在一座双层
店屋里，周边是房舍，也是
老人现成的顾客。楼下是
老人和儿子，媳妇及工人
烘制面包的店，老人在楼
上独居，老伴去世多年。

他的儿子说：“这里是
他的旧巢，有太多回忆，他
舍不得离开，也不想和子
孙同住！”也因为是常客，
我发觉，老人只读 B 报纸，
店的架子，桌面和地上，凌
乱的堆积着当天和过时的

报纸。
那 时 候 ，我 热 衷 投

稿。若时间允许，我一头
栽进爬格子的世界，不亦
乐乎。我的稿件投寄 A 报
馆和 B 报馆，我每天买 A
报纸，文章是否刊登 B 报
纸，就借老人的报纸检查。

每个早上经过面包店
是快乐的，我以第一时间
打开 B 报纸，明明知道寄
出去的稿件最少要 3 个月
或更久才有机会见报，两
个星期后，已经按捺不住，
开始“查报纸”，即打开副
刊，检查读者投稿之版位，
前后只需两分钟。上报的
机会不多，我的期待以落
空 居 多 ，可 是 ，没 有 查 报
纸，我的一天不能算正式
开始。

老人从不过问，看到
我下车，他把副刊递给我，

查完后，我向他轻声道谢，
匆匆离去。我喜欢老人，
他 不 曾 问 ：“ 在 查 万 字 票
吗？”或“为什么你不买报
纸？”或投怪异眼光。

有时候，我来早了，老
人尚未下楼，报纸丢在地
上，检查后，我把报纸放回
原位。也问过老人，是否
介意我查报纸，接近 80 岁
的他，用沙哑嗓音，嚅嚅的
说：“拿去看，拿去看！”周
末，查报纸后，不急着走，
在微凉的早上，我坐在老
人身边，陪他阅读报纸，我
们没有开口说话。

时间日复一日流逝。
老人烘制面包和看报，我
买面包和查报纸，老人干
活和休息，我上班和下班，
我们的生活仿佛是加了酵
母的生面团，在适当的温
度下，总会烤出面包来。

“查报纸”生涯，有一
年半载吧。某一天，我警
觉许久不见老人下楼来，
问了，忙着张罗事务的媳
妇说：“刚过世，埋葬在基
督教墓园！”后径自忙着包
装面包，好赶去送货。那
天，我怔怔的离开面包店，
心里禁不住一阵默然。

逢年过节，我会来到
基督教墓园，我那位 42 岁
就 病 逝 的 二 姐 也 长 眠 此
地，每次上二姐的坟，我带
鲜花，也分两三支花给老
人，他的坟，在另一边的下
坡，他在世时，算是我年长
的朋友，离世后，变成二姐
的邻居。

今晨，我又来到寂静
的墓园，把花摆好，坐在老
人墓穴旁的大理石，我打
开今天的副刊，时光，好似
又回到往昔一样……

小 时 候 见 过 一 位 远
亲 ，让 我 印 象 最 深 刻 的 ，
是 他 左 手 的 食 指 少 了 一
节，看起来如他的尾指一
般 的 短 。 当 他 挥 动 左 手
时，我注意到他这只有两
节 的 食 指 ，是 没 有 指 甲
的。此外，我也注意到他
的 食 指 指 端 还 有 一 个 结
疤，把指端的皮收缩在一
起 。 那 形 状 就 是 跟 别 人
的 手 指 不 一 样 。 当 时 我
年幼，不敢当面问他为什

么 他 这 只 手 指 长 得 这 么
样 ，而 且 ，怎 么 会 跟 别 人
的不同。

由 于 好 奇 ，他 一 离 开
后 ，我 就 立 即 询 问 父 母 ，
想 知 道 他 那 根 食 指 是 个
怎 样 的 来 头 。 在 那 个 年
头，父母亲有时会骂我多
事，问些小孩子不应该懂
的事。只是，那一次的问
题 ，父 母 却 欣 然 给 我 解
答 。 父 亲 说 ：“ 他 这 个 人
好赌，沉迷不悟。常常赌

输 钱 回 家 ，什 么 也 不 做 ，
倒 头 就 睡 。 他 太 太 忍 无
可忍，几乎天天都要跟他
吵架。有一次，吵得激烈
了，他就气冲冲地向他太
太发誓，从此之后不再赌
博了。他太太挑战他，说
她 才 不 信 呢 ！ 他 说 他 发
的 誓 是 真 的 ，她 若 不 信 ，
就 把 指 头 砍 下 来 给 她
看 。 她 说 ，你 敢 ？ 说 时
迟，那时快。他已经用菜
刀 在 砧 板 上 把 自 己 的 一

节食指砍了下来，血淋淋
的，吓死人啦！而他似乎
也从断指的那一刻起，醒
觉了。”

母 亲 接 着 说 ：“ 其 实 ，
他 并 没 有 真 正 的 醒 觉 ！
有好一阵子，他的确是不
去赌场了。然而，新年期
间，在一群好赌的朋友的
怂恿之下，他又偷偷跑去
赌了。他断了一节手指，
并没有断了赌博的根。”

那 个 时 刻 ，我 还 觉 得

他能够为了戒赌而忍痛断
指，是果敢的行为。母亲
的看法却不一样：“他哪有
什么果敢？他只是一时冲
动，也痛定思痛了一阵子，
然而，最后还是抵挡不了
自己的赌瘾，他并没有真
正断了赌博的根。”我那是
还很单纯，并不能真正领
悟母亲话里的深意。我只
能是想到：当他又坐回赌
桌时，赌友嘲弄他的断指
时，他怎样应对？

我 这 位 远 亲 ，后 来 的
情 况 如 何 ，我 并 不 太 清
楚。总之，我们很少见到
他 ，他 也 少 跟 我 们 来 往 。
倒是母亲，常常会以他断
指 的 事 件 来 教 戒 我 们 做
子女的，要我们千万别染
上 赌 瘾 ，不 然 ，就 是 变 成
两 节 指 ，也 还 是 难 以 断
根 。 每 次 听 到 滥 赌 人 家
家事衰的事件时，这个两
节 指 的 人 与 故 事 就 会 闯
到我的脑海里。

地图控地图控
王晋恆

对 世 界 地 图 的 痴 迷 ，
许 是 从 童 年 就 开 始 了 。
父 母 给 我 买 了 一 本 由 某
英国印刷公司发行的，十
几 页 的 世 界 地 图 。 大 略
找到马来西亚的方位后，
我 用 食 指 和 中 指 倒 比 了
个 V 字，然后出走，流浪，
眼神随着手指掠过大漠、
冰川、原始森林及繁华闹
市。远方，对人永远有一
种 原 始 的 诱 惑 。 地 图 开
阔 了 我 的 世 界 观 。 看 不
见 尽 头 的 马 来 西 亚 原 来
不 过 是 世 界 版 图 的 一 块
弹 丸 之 地 。 由 于 从 小 对
地理有兴趣，小学上地方
研究课时，我总比其他孩
子多了几分得瑟，比如可
以 大 略 画 出 欧 洲 大 陆 的
轮廓；教导同学如何分辨
同 样 形 似 鸡 腿 的 南 美 洲
和非洲；指出东南亚各国
的位置等。

我喜欢把世界捧在掌
心，然后幻想地图中流动
着 人 和 故 事 。 注 目 于 一
方水土，我会好奇并想象
当 地 日 常 生 活 的 细 枝 末
节 。 后 来 在 历 史 课 学 到
了 所 谓 的“ 战 略 位 置 ”及

“掌控制海权就掌控世界
经 济 ”等 观 念 ，我 喜 欢 和
表 弟 将 世 界 地 图 摊 开 在
地上，在航海线交叉得最
密 集 的 地 方 寻 找 附 近 的
海岛，然后进行意趣盎然
的 沙 盘 推 演 —— 贪 心 的
海盗能否占领此岛，岛上
的 好 人 需 要 如 何 进 行 防
御?

某 位 历 史 学 家 说 过 ：

“ 地 图 是 历 史 的 脸 孔 ”，
渐渐地，地图的意义超越
了浅薄的地貌描述，而成
为 了 解 历 史 的 绝 佳 辅
助 。 中 学 时 期 研 究 二 战
历史时，总会看到一张张
无 辜 的 地 图 被 画 上 花 花
绿 绿 的 箭 头 ，来 回 交 错 ，
再标上“某年某月某城市
沦陷”的注明。其实我从
小 对 地 图 有 种 怪 诞 的 偏
执，我希望我手中的世界
地 图 永 远 保 持 原 本 的 状
态，哪怕看见填海或伐木
工 程 都 倍 感 不 是 滋 味 。
可 是 读 了 历 史 后 我 才 明
白 地 球 有 时 不 过 是 不 同
政 权 扩 大 自 己 狼 子 野 心
的 棋 盘 。 今 天 的 地 图 和
过去的不同，也肯定不可
能 在 未 来 保 持 不 变 。 我
想，世界的领袖如果都和
我 一 样 多 了 这 份 不 想 更
动边界的偏执，世界和平
或许会早点实现。

之后我加入了某个交
换 明 信 片 的 社 群 。 每 当
得到新的笔友地址时，我
会 用“ 谷 歌 地 图 ”搜 索 该
收件人的居所，好似明信
片抵达他的地方后，我的
心 灵 也 会 翩 然 而 至 。 虽
则 我 停 止 交 换 明 信 片 已
有两年的光阴，但那些手
写 的 卡 片 至 今 应 该 安 然
存 放 在 德 克 萨 斯 州 的 木
屋 ，恬 静 的 爱 尔 兰 别 墅 ，
狭窄的台北骑楼里，纪念
着 心 中 曾 有 过 的 周 游 列
国的心愿。

在这个经济相对平稳
的 年 头 ，旅 游 业 大 潮 兴

起 ，“ 环 游 世 界 ”写 在 每
个 当 代 人 的 愿 望 清 单 。
我 的 朋 友 就 以 成 家 立 业
后 可 以 一 年 前 往 一 个 国
家 作 为 奋 斗 目 标 。 虽 然
我 没 有 可 以 和 他 相 比 拟
的宏大愿景，但我认为出
走 还 是 必 须 的 。 就 像 余
秋 雨 写 过 的 一 样 ：“ 每 一
段路都能解答一些问题，
却又带出更多的新问题，
因 此 越 走 越 远 ，很 难 停
步”。如果说阅读历史就
是 置 身 在 漫 长 的 时 间 轴
找到自己的定位，那么远
游 就 是 从 遥 处 对 自 己 家
乡的观照，就好像一只井
蛙跳出井口，除了认识更
大的天地，也因而更了解
自己的那口井。

我们活在一成不变的
平 庸 生 活 当 中 。 从 六 楼
眺望远方，我会学习冒险
家 怀 疑 地 平 线 是 否 是 我
们的围篱。老电影《楚门
的 世 界》里 的 男 主 角 ，从
诞 生 的 那 一 刻 起 就 活 在
人 为 设 置 的 世 界 当 中 。
他 生 活 里 的 一 点 一 滴 都
被现场直播，成为当时世
界 最 卖 座 的 纪 录 片 。 身
边的人都是演员，蓝天是
布 景 ，海 洋 是 人 造 池 ，直
到 某 位 女 演 员 因 爱 上 他
而脱稿告诉他真相之后，
他 才 发 现 自 己 生 活 在 谎
言之中，并于结尾克服自
己的惧海症，航向摄影棚
的出口，离开安逸的虚假
生活。如果你是男主角，
你 会 选 择 沉 溺 在 美 丽 的
虚构中，还是航向未知的

世界？
所 以 出 走 ，需 要 有 面

对 真 相 的 勇 气 。 探 险 家
的 航 海 日 志 让 我 们 知 道
天外有天，人类的太空梭
虽然不曾抵达宇宙尽头，
却 向 我 们 揭 发 了 更 多 我
们 一 般 认 知 以 外 的 异
象。世界地图象征的，本
来 就 是 对 世 界 的 臣 服 和
探索精神，而不是政治家
和 军 队 总 司 令 的 行 动 室
内所代表的大蛋糕。

大学某位尼德兰籍教
授来马工作超过三十年，
办 公 室 也 挂 着 一 张 大 地
图 。 我 每 次 和 他 见 面 时
都 会 间 隔 几 分 钟 出 神 一
瞥那张地图。我想，他在
有空之时，会否站在地图
前，丈量着马来西亚和尼
德兰之间的物理距离，然
后和小时候的我一样，倒
比 着 V 字 往 北 走 回 去 ？
从马来西亚出发，目的地
只有一个，他的老家。原
来 ，世 界 地 图 ，不 仅 仅 代
表着伊利亚特式的出发，
也 可 以 是 奥 德 赛 式 的 归
返。

为了延续我对世界地
图的幻想及童趣，我的宿
舍 床 边 挂 着 一 副 由 水 彩
绘 成 的 世 界 地 图 。 每 一
晚临睡，我都会将烦恼消
融其间，用广袤无垠的大
地 对 比 它 的 不 值 一 提 。
将灯捻熄之后，我俯视的
世 界 地 图 隐 约 像 一 只 玩
着毛球的家猫；地图上的
人 ，则 将 我 仰 望 成 一 座 ，
深沉且夐远的星座。

山芭孩童挺羡慕果园里灵活的松鼠
极想仿效松鼠尝遍文林的杂果无数

年轻时爱到海畔听涛声看浪花
不碎的海浪引发了缤纷的筹划

曾有过雄心壮志坚信传承是一种信仰
但战乱毁、书报散失、区域隔阂、迷茫瞎忙

岁月匆匆如烟真佩服愚公典型践愿
翻查本土史册最敬佩先贤守护不倦

怅望浩如烟海的史迹尚未入网
强劲后浪力道掀天彰显新展望

虽不忘初心但单力有限没了底气
惟有期待新生代步后尘长征永续

当仁不让 接棒啦
余生无几 放下吧

散文二章 苏清强苏清强

（2020 年元月 25 日·庚子年正月初一，鼠年忆
山芭松鼠，有所感悟而作）

瘟疫袭击金鼠年
节庆活动全禁止
街道商场唏嘘声
各行各业无幸免
人民无奈呆家中

行动管制令当下
母亲行业复全职
忙完厨房办学堂
腰酸背疼为孩儿
浓厚爱意洒家园

两节指两节指

不知过了多久。也不
知还会过多久。

在 渐 行 渐 远 的 迷 离
中，有即将来着的期盼。

那 是 一 泓 静 静 的 流 。
昨 天 ，昨 天 的 昨 天 ，一 直
往后伸展……挥走了的过
去 ，衔 接 着 现 在 ，现 在 的
当下。而这一刻，我的心
在 跳 ，我 的 血 液 在 流 淌 ，

生 命 的 长 河 缓 缓 地 流 着
……

而 自 己 的 体 验 ，却 不
是静态的。

走 过 了 多 少 的 曲 折 、
冲击了多少巨岩砂石……
多少的伤痛，催生多少的
吟 哦 …… 多 少 的 折 腾 ，激
荡出多少的桀骜……俱往
矣 ，多 少 的 路 ，多 少 的 修

为，还看眼前。
在 静 下 来 的 时 刻 ，我

感觉得到。风过身躯，雨
落 发 丝 ，水 出 脚 板 滑 过
…… 我 感 受 到 ，生 的 形
态，生命的律动。美丽的
与 丑 恶 的 ，都 如 花 凋 谢 ，
如叶垂落，沉入时间深沉
的渊薮里。而将来着的，
又是一种怎样的情状？

年 轻 时 ，总 是 在 经 历
一次又一次的跌倒、挫折
后 ，盼 望 着 美 好 的 时 刻 、
成 功 的 喜 悦 ；而 今 ，风 风
雨雨之后，脚步已经放得
沉稳，内心已少了那份急
切。

人 生 的 经 历 如 饮 水 ，
冷 暖 自 知 。 生 命 的 体 悟
在当下，在自己一跨步一

沉思中。
如 风 过 水 流 ，一 个 眨

眼一眨眼地过去；生命如
水，且一口一口浅浅地斟
酌。

让一切随缘吧！没有
因为恶劣而忧戚，也没有
因为灿亮而激愤；多一份
随 意 ，就 多 一 份 清 凉 、惬
意！

过 去 如 流 ，现 在 也 没
有 止 息 。 我 从 微 微 而 过
的 风 中 ，体 受 到 生 命 ；也
从淙淙而行的水流中，看
到生之实。

缓缓而动。从看似静
止 中 ，运 作 内 气 ，顺 机 而
前，而善，而行……

这 ，或 许 就 在 诠 释 生
命之旅中，无尽的密意。

生命如流生命如流
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