第二十一日。
　　这是一个阴云缠绵的早晨，细雨飘洒在窗上，让人联想到离人的眼泪，孟夏点滴沁心头。
　　走廊上，一张蒙着长方形塑胶罩子的床，缓缓推过我的玻璃门前。医护人员们似乎都继续忙碌着眼前的事。但是仍有几个护士，把脸别向一边。推床的是牧场老爹和北疆上尉，他们推到隔离区交界处，另外两位壮汉已经等在那里，四人交接后，蒙着长方形塑胶罩子的床，继续向电梯方向缓缓移动。
　　黛茜.莉察梦蒂拉开门进来，如同今天的天气，少了些熟悉的阳光。看着她只是默默地换药、打降血脂针、量体温，我沉默了一会儿，还是忍不住问她：“刚才推走的是隔壁6365房的吧？”
　　黛茜黄色的PPE不自然地抖动一下，她慢慢地转过身来：“是，不过他原来的情况就不好……”
　　我知道，医院非常忌讳八卦这种话题。便转过头去，不再说什么了。
　　护士们每天同病患在一起，不仅渐渐成为生活的一部分，也牵连着每位医护人员的专业成就感。任何一个病患，提前走到了尽头，纵有一千个理由，也安抚不了内心的失落。
　　人生有很多种需要沉默的时刻，这是其中一个，语言总是在需要的时候，显得捉襟见肘。
　　“6369房的，和你差不多，也是一位七十多岁的老先生，上了呼吸器连续八天，昨天已经转普通病房了。你也快转普通病房了！”她忽然换了兴高采烈的语气。
　　我佩服她的情绪控制能力。不过我心里想：我只有五十几岁！看来这胡子留得，是不是有点入戏太深了？
　　人的生老病死，确实是再正常不过的事情。只有身临其境，才会深切体会到它的哲学意义。兔死狐悲，物伤其类。我是那种望露水滴，便反思树叶动的感性思维型。人的一生确实太短，不留遗憾，是唯一欣慰的超脱。
　　我想起与朋友共同主持的一个系列《每周一典》，因我住院而中断。最后没来得及推出的一集是《解剑拜仇》：
　　汉许荆兄子世尝杀人，仇者将杀世，荆乃跪拜仇者曰：“兄早没，只一子，原杀身代之。”仇者曰：“许掾郡中称贤，何敢相侵！”因解剑去。事见《汉书·许荆传》。
　　汉朝时期，许荆的侄子许世曾经杀人，仇家要杀许世，许荆向仇家跪拜求情说：“兄早没，只一子，愿杀身代之。”仇家说：“你是郡中的大贤人，我们怎么敢杀你呢？”于是丢下剑就离去了。
　　自我患病隔离，亲人、朋友、邻居、诗友，熟悉的和不认识的，纷纷用各自的方式为我祈福。住在重灾区纽约的两位朋友，自己也似轻症，仍冒险走在危险的街道上，为我邮寄来急需的中西药；内子的台湾同乡朋友，绮龙和雅萱夫妇送来军中急救包，和自己亲手缝制的口罩；国内一位近八十岁的忘年诗友，自己信佛，却到处找基督徒朋友，央求他们为我祷告。虫二胸中点墨无几，不足以书尽这拳拳之情。
　　这满满的爱，即使我明日躺在那塑胶罩着的床上路，也无憾人生。但是望着那张落寞离去的床，一件无足挂齿的芝麻小事，却开始纠结在心上：
　　里昂·波托马克是一位七十多岁的法官朋友。我帮他设计了全套厨房、浴室和酒窖。因为我们施工要求严格，信守合同，细节处理到位，老先生不仅满意，还与我成了无所不谈的忘年之交。大概两年后的某一天。我忽然收到他发来的email和照片。告诉我，有人提醒他，浴室的灯装反了，“不够专业”。
　　浴室的灯现在大部分设计成上下正反装皆可，依客人喜好而定，根本没有装反了的事情。“不够专业”，是不专业人士最喜欢挂在嘴边批评别人的口头谈。我知道一定是哪个业余打工的，为了揽活，讨好客人在胡说八道。
　　我回复他：装修的时候，你每天都在现场，每个决定都得到你首肯。两年后才发现不对，略显牵强。但是我会马上派人，帮你免费调整。
　　我带着情绪的回复，显然伤到了他的自尊心，我忘记了他仍是在职法官。在美国，藐视法庭，可以随时遭处罚。他果然立刻发来存证信函：他将找专业人士鉴定，我将负责全部后果。
　　我也不遑多让，同样回复以存证信函：任何“专业人士”必须有州政府专业执照，我必须在场监督，如果未经我同意，擅自动了我装的任何东西，相关保修条款，立刻作废！
　　老法官怒不可遏：如此不专业的行为，还要强词夺理，不可礼遇，他要我保证限期改正，并从今以后彼此不再是朋友。
　　东北人的脾气，立马引爆：既然不是朋友，那就在商言商。老子不去了，你找人自己修好，把帐单寄来，我保证一分钱不会少你的，还加你20%安抚费!
　　一盏不足百元的灯，搞到唇枪舌剑，反目成仇，实在是始料未及。账单一直没有寄来，从此少了一个朋友，多了一个仇人。
　　去年夏天，被老师们怀疑有ADHD的儿子考入资优学校，想到里昂曾关心我儿子的情况，还曾带他参加IQ测验，我发了电邮：感谢他对我和孩子的关心。没有回音。
　　这个平安夜，我邮寄一份圣诞卡，祝福老人夫妇主内平安。仍然没有回音。
　　每当夜深自省时，常暗自后悔：对错真的有这么重要吗？真的是我的自尊和骄傲，蒙住了我的眼睛？
　　纽约疫情开始引起全国关注，老先生知道我的亲人多在纽约，意外地发了一极短的简讯：“我唯一的中国朋友，保重！”
　　可惜我已经隔离在NIH，正在与死神拔河，没有看到简讯。当我从昏迷中醒来，发现有大量的短信和电邮堆积在电话里。其中竟有十二封是他的关切短信，每一封都很简短，但是字字充满了真诚。
　　“因为凡自高的必降为卑。自卑的必升为高。圣灵所结的果子，就是仁爱，喜乐，和平，忍耐，恩慈，良善，信实，温柔，节制。这样的事，没有律法禁止。”
　　我要抱着这根骄傲的朽木，独自一人，飘在水上多久呢？我一咬牙，接通了里昂的电话。
　　老人的声音有些虚弱：“我知道是你。感谢上苍，我们有生之年，仍可互道早安！”
　　我的喉咙哽咽了：“是主提醒我，向你道歉。”
　　我们何等幸运，再次成为朋友。
　　4月22日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。美国：虫二