婉约抒情、唯美浪漫的青年诗
　　寒川青年诗主要收在《岛屿五人诗集》、《在矮树下》、《树的气候》等诗集里，题材主要集中于爱情和游记。这一时期，寒川在诗歌技巧方面有所进步，也更注重语言的打磨。相比于少年时期，此时寒川受台湾现代主义诗歌的影响更大，尤其是郑愁予的影响，这与政治因素以及青年时期的心灵需求等都有关系。寒川曾提到自己对郑诗的狂热，1975年赴印尼旅游时，他甚至将《郑愁予诗选》偷偷带入境。从语言、意象、节奏到格调，这一时期的寒川诗歌都在有意无意地模仿郑诗，但也有自己的特点和变化。此外，寒川还从70年代台湾诗人古典回归的浪潮中学习吸收了一些古典成分。需要指出的是，《红睡莲》中关于“莲”的爱情组诗尽管写于21岁之前，但其在风格特点上更接近青年诗，因此也将它们划到青年诗当中；而青年诗中“树的联想”系列在思想和艺术上也具有中年诗含蓄蕴藉的特点，可视为是青年诗到中年诗的一个过渡。
　　一、优美谐婉的语言和流畅疏朗的节奏
　　杨牧曾说：“自从现代了以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文字写他们的‘现代感觉’，但郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且是绝对地现代的。”语言清丽优美、重视音韵节奏，是郑愁予诗歌的突出特点。寒川亦汲取了这种特点，许多诗歌语言优美，音韵谐婉，整体节奏流畅疏朗，富有美感。
　　这些诗常常具有美丽的意象，用词优美。《京打马尼》即是一首美丽动人的写景诗，“眼前是黛绿的寒山/我们爱轻轻拉起云的窗帷”，“向下，那氤氲的紫色/如琉璃泛白。憩于群山之湖泊/还有丛丛的花树/虽是寒了的，却苍茫与翠绿”，“在薄雾与绿树之间，我们合照”，诗句充满“云”、“花树”、“薄雾”等美丽纤巧的意象，“黛绿”、“紫色”、“泛白”色彩鲜明，观物视角也具有远近高低的变化，并于景物中加入人的活动，使构图更加鲜活，动感十足。又如《阳光的海岸》，“你走过的小路，是一条/翠绿香馨的花径”，“数过去，那小屋，紫藤满墙/午间，且聆听花季的铃声响着”，从视觉、嗅觉、听觉等多种角度对画面进行描绘，使人如临其境。《骑马》则从笔触到意境都有鲜明的郑愁予的影子，“我达达的马蹄是春风/踩着浪子云游的足迹”，“道路如早春的河流湿滑”，笔触风雅闲散，感觉敏锐细腻；“走在山林的雾里，反影间/不断的声响，瀑布在手臂右方”，“遽遽然。我是抓住了一湖树色/斑斓且自得于/马的速度”，富有动感，声色俱全，可谓诗中有画。
　　在音韵和节奏方面，寒川善于通过用词、长短句、情绪的起落等来控制韵律节奏。比如《飘向何方》，“我的飘浮/必然朝着你的方向/十分轻盈，十分潇洒/满涵甘露，以及/冉冉绵绵的生命情调”，“潇洒”、“甘露”都是音节比较响亮的词，“轻盈”、“情调”则较为轻柔，读来错落有致，语言的音节设置丰富，富于变化。又如《巴厘舞蹈》描绘少女跳舞的场景，第一节对舞蹈进行总写，“巴厘的少女/翩翩起舞/翩翩起舞”，重复的短句烘托出热闹动感的氛围；第二节细致描绘少女的舞姿，“跌足的女郎/目光灵盼/如流水/十指纤巧/如飘云/步履轻致/如蝶之游弋于/花丛间”，句式短小，节奏轻盈，映衬出此时的舞蹈轻盈舒缓，诗人亦渐渐沉醉其中；接着插入抒情句，“青春是记号/是款款的细柔/舞着/不惊醒一根针子”，把氛围营造得十分引人入胜，所有人都沉浸在这美的情境之中；最后，“音乐忽焉消逝”，一记鼓声把人敲醒，只剩下内心的回味，节奏的徐疾张弛与舞蹈的缓急、情绪的涨落糅合得天衣无缝。这种富于变化、流畅疏朗的韵律和节奏，使寒川诗歌充满音乐感和抒情性。
　　二、潇洒风雅的浪子情怀与恒久的坚守
　　郑愁予又被称为“浪子诗人”，因其诗作有不少取材于游子经历，常出现流浪、羁旅、远行、出走等行为方式。寒川诗歌亦有这种浪游特点，许多诗作以游子、旅人为主人公，表现出一种潇洒风雅的气质。
　　这种浪子情怀表现在行旅中，即诗人往往不会久留某地。“我属星宿的无定，必将归去”（《黄昏，在椰风蕉雨的椰加达》）“六月的星子呵！我们将归去”（《青年公园》）“来自巴厘岛。折扇里/云外的浪子，写下潇洒与诗情”（《折扇》）“我是靠云传语的浪子/只因此崖很冷很冷/海岸很长很长。心中便响起了/回首处，何处是天涯”（《丹那洛海岸》）在这些诗篇中，“归去”意味着只是此地的游子或过客，虽然有时也会产生留恋、怅惘、漂泊之感，但更多还是一种潇洒和轻盈。这种浪子情怀也会体现在爱情中。年少时的爱情是浪漫的，但又充满了诸多的未知和不确定性，年轻的诗人对爱情的结果并不太看重，而是倾向于享受这个过程。《誓言》中，“对于一因偶然而发生的爱情/我也曾经对你说/我永远是那么不变的潇洒”，体现出对待爱情的随性和洒脱。又如《我要归去》，“不期再回首，瞑然间/该回到三年前/你是你，我是我，我们不曾相识”，“一九七五，二月五日，抬眼/挥一挥手即断了/遂纵笑在深夜的呼吸里/（我要归去了……）”尽管心中有伤感，但并不勉强和过分执着。此外，寒川诗歌中的浪子情怀也与郑诗有所不同。郑诗中“浪子”的实质是一种仁侠精神，融合了中国传统游侠的豪放洒脱、临难不苟、秉性率真以及儒家的“仁爱”、“修齐治平”等思想精义，与之相比，寒川诗歌中的浪子情怀虽没有负载那么多的内涵，却自有一种浪漫抒怀的情调。
　　同时，这一时期寒川诗中的爱情观也有一个发展变化的过程，即从对过程的享受转为对爱情恒定的坚守。从25岁开始，他陆续写了一系列关于“树”的诗作，对爱情有了更深的思考和感悟。《树的爱情》描绘了爱情彼此守望、相依相偎的美好，“横竖它们是情人的缠绵/静时默默相望/风来时/紧紧依偎在一起”；《树的方向》体现出对于爱情的理性思考，“树的方向/是海岸朝南的方向/连接在一个共同信念的交点上”；《树的喜悦》亦体现诗人追求爱情的恒定，“许多属于云彩的故事/树都已隔绝/似海鸥，为自由而飞展”。这些诗中的“云彩”常常意味着飘浮的浪漫与不确定性，而用于自喻的“树”则是稳固不动，犹如对爱情的恒久坚守一样。事实也是如此，随着年龄的增长，人们自然会更加注重一些恒久性的东西。又如《树的年轮》，表达了对爱情和幸福的理解，“幸福的园林，超乎美，超乎爱/且在坦诚与谅解之间”；《树的抉择》，“不该再游戏。一晃眼/流年已成一种逾时的摆设”；《树的容颜》，“尽管万花凋落，树仍伫候/仍记取那传统而平凡的/一句诺言”。这些诗隐隐反映出诗人爱情观的发展变化，记录了诗人的真实成长过程，也预示着诗人从青春的躁动慢慢走向心态的稳定平和，诗歌真实地反映了这一成长和变化。当然，不同年龄段的不同样态的爱情都是值得珍视的。
　　三、古典意境的营造
　　面对传统和现代的问题，几乎所有的台湾现代主义诗人都经历了一段从“现代主义”到“古典诗意”的曲折历程。20世纪50年代，台湾现代诗派提出新诗要做“横的移植”，完全追随西方现代主义。到了70年代，许多诗人又重新回归了被割断的传统，比如余光中、洛夫、杨牧等人。这股思潮也影响了寒川的诗歌创作，其诗作中也出现了一些较为鲜明的古典意象和意境。
　　寒川有一组有关“莲”的爱情诗，共五首，每首诗五节，书写了一个追求所爱而不得的伤感故事。“莲”是中国古典文学中常见的表达爱情的意象，汉乐府中即有《江南》，南朝乐府更是出现了大量有关情爱的采莲诗，比如《西洲曲》、《子夜四时歌》等。寒川这组诗将爱人比作红睡莲——美丽、轻盈、宛若仙子。“而你横竖凌波而来/没有回顾，总是轻盈”，“你身披薄纱/自是冰肌玉骨，唏气如兰”，梦幻的描写让人一时分不清这究竟是现实中的爱人，还是诗人的想象，也暗示着这场思恋最终会走向一个伤感的结局。诗人求爱的过程亦由“莲”这一意象表现出来。第一首《红睡莲》，通过描写想要采莲的心理，表达对爱人的思慕。“而你横竖知道/有人欲采摘/在莲池畔，在水中央”，化用《诗经·蒹葭》的意境，爱人如同水中的红莲，诗人只能远远地隔水观赏，渴望能触碰到她，却又渺茫难即。第二首《恋莲》，通过摘取莲瓣来幻想与爱人的约会。“曾摘取片片莲瓣/而为消受/欲串一颗圣洁的灵魂”，“这该是最可餐的约会/你在我瞳中”，采用移情手法，从人取景，因情写景，使诗人的痴情有所依托，避免了言情的空泛，也更加体现出内心的渴慕。第三首《雨中莲》，诗人的思恋之情更加强烈。“如果你是那莲，则珍珍呵/你必是那朵雨中莲/必将很富诗意，像琼瑶”，用雨中莲表达对爱人深深的恋慕，而琼瑶以擅长写言情小说而风靡一时，她似乎就是爱情的代名词。诗人借景抒情，感情真挚浓郁，极富抒情意味。而从《采莲人》开始，无法改变的伤感结局渐渐呈现。“看你的眼睛，看你的唇/只要池中还有一瓣红艳/我又怎能不汲取那一片芬芳”，但这只是一个美丽的幻想，采莲人寻芳已迟。“莲已凋尽，约会无定期”，这场思恋的凋零似乎是宿命性的，何其怅惘无奈。最后一首《莲心，已死》则书写了爱情的凋零。“但此刻已是秋季/心的秋季/不在莲池畔，不在水中央”，莲花已经凋谢，爱情也了无踪迹。此刻，诗人心中只剩下追忆和惆怅。“莲呵怜？此情最可怜/莲心已死尽/这凄凉该属于谁”，并在结尾化用杜牧的《怅诗》——“自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。”把爱情的难以追寻把握和内心的伤感无奈表现得淋漓尽致，为诗作添了一份凄美之感。可以说，“莲”的意象贯穿了这场思恋的始终。将莲花的开落与爱人以及诗人求爱的过程相联系，手法巧妙，并融写景、抒情和叙事为一体，虚实相生，语言委婉蕴藉、含蓄缠绵，营造出一种典雅秾丽的柔美意境，富有诗意和古典美。（未完待续）