于而凡写的《五月》，虽然谈的是1998年5月印尼反华暴动事件，整篇文章却反映了在他人屋檐下的生活，虽然很想融入本土社会，成为其一分子，却不得不逆来顺受地接受“我是华裔”的宿命。
　　开场，作者很巧妙地利用一个小男孩介绍他的小姑，小男孩犹如一条线，他把整个故事贯穿起来。小姑正在看电视，新闻在报导大学生风风火火掀起的反政府、反贪腐运动。这时，小男孩的小叔出场了。他是学生运动的领袖，正在慷慨激昂地演说。小姑对小叔怀着无限的崇拜。当阿婆说：“这孩子，怎么总是不听老人家的话，要闯祸的。”这时，小姑护着哥哥说：“妈，人家可是为民奋斗。”单这一句话，表达了小姑的观点，她很爱印尼这个国家，很爱印尼人民，所以，她很自豪哥哥能“为民奋斗”。倒是阿婆一语道破了印尼华裔的处境：“当华人就要懂得守本分，他们不找我们麻烦就谢天谢地，还搞什么政治？”是的，华人要懂得守本分，因为打从出生起，他们就被刻上“支那”的印记，无论住了几十代，以及如何努力，华裔还是被当作“非我族类”。
　　小叔从来不认为他是华人。他结交印尼姑娘珊蒂，不在乎她的回教信仰，反正，他身份证上的信仰那一栏也是乱填的。他对小男孩的父亲，发出如下的宣言：“除了肤色不一样，基本上（我）和大部分印尼人并无不同。我可不像你，还固守华族本位，护守什么支那文化，我早已认同印尼这片土地。”“支那”是对华裔极具歧视性的称呼，可是经过常年累月的引用，华裔年轻人也都习惯地称呼自己同胞为支那，他们认为支那就是中国人，没有任何分别。小叔就是如此彻底地认为自己是正统的印尼人。
　　从一开始，故事是在忐忑不安中进行，就像有大事要发生。读者的情绪也跟着故事的发展而起伏不定。直到那一天，军人开抢了，很多学生倒在血泊中。小叔没回家，他要坚守岗位，在医院守护受伤的同学。顿时，雅加达笼罩在末日来临前的不安，可是日子还是要过。隔天，小男孩和小姑还如常去上学。如爬阶梯似的，作者一步一步地营造肃杀的氛围；“今天很热，没课外活动，很早就放学回家，小姑没回家，从学校直接去教会合唱团练歌……爸爸又来电话，说好多地方发生暴乱，治安不好，叫外头的家人赶快回家……”电视新闻一直开着，电话铃响不停，外面人声沸腾……这些声音的效果，就如电影里的音响特效，增加恐怖、紧张的气氛。阿婆心系小姑，要和小男孩出去找，可是被街坊拦住了。各地发生暴动了，还有抢劫，烧店铺。小姑和小叔还没回家。阿婆到处找不到小姑，派大姑的司机去找，也扑个空。阿婆变得身心烦燥，只有祈求观音菩萨保佑小姑，读者也随着祈求小姑平安，心中已有不详之感。
　　在这一段等待的时间，小叔回家了，得知小姑还没回家，他立刻又跑出去找小姑。阿婆不放心：“你姐姐说外面很乱，街上都在大喊打倒支那。”这句话非常的讽刺，小叔是如此热爱这块土地，以及这土地孕育的人民，可是，很悲哀的是，他无可避免地被归类为他所称的“支那”人的同类。
　　当我们认为非我族类为暴民时，琶彩司机，巴尔诺出现了。他保护小叔去寻找小姑。同时，乘机在混乱中偷走电视机的阿密尔被哈山伯痛打：“我可没强盗儿子，把抢来的东西还给人家！“在一片昏天暗地的喊打喊杀中，我们终于看到了人性的光芒，在微小人物身上显现出来。
　　小男孩的父亲回来了，“一打开门，只见爸后面挺立着三位短发军人……别怕，是大姑请他们来接爸爸。爸解释。”短短几句话，道尽了当时强势的军政商关系，以及形势的严峻。同时也揭发了身为华裔的无奈，在自认为拥有印尼国籍的华裔，必须依靠军人的保护才安全。遑论那些手无寸铁，柔弱无依的华裔，只有任人糟蹋、蹂躏的命运。
　　而小姑就是其中一位。小姑回来了，这里是故事的高潮。可是，作者很慈悲，只用几句话来描写：“她出现时，是由琶彩车夫，巴尔诺及小叔扶持着……她头发凌乱，裙衣残碎，满身血痕，眼珠空洞……”到底发生了什么事，作者没有明说，可是作者写出了以下的场景：三位军人起身想帮忙，不料小姑一见他们，就尖叫起来：“不要，不要！求你，求你！不要！”手脚尽力向外挣扎，差点把爸绊倒。一位军人向前几步显出善意，可一靠近，小姑又再竭力斯底里喊叫……“作者在这里埋下了伏笔，在小叔和珊蒂的密谈，给了答案。
　　我们读了小姑这一段，心很痛。被凌辱，被强暴的岂止是小姑，就如作者在他的诗作“五月再祭”里的阿华、阿娇，小姑象征无数生于斯，长于斯，认印尼为自己祖国的华裔。她很失望，她悲，她痛。在这痛不欲生的日子里，大姑接小姑到澳洲去住。伤疤还在，可是她找到了生命的出口。她开始写文章。“小说里全没有成人，主角是小孩儿、动物、植物和山水，很像童话，可是情节平平，主角自言自语，不像是给儿童看的。”这就是历代在印尼华裔的写照。没有话语权，只有在自认“我们是中国人”的圈圈里，自说自话，平安就好。大家都不敢奢望能享有一般国民的权利，或为国为民服务，也特意地把每隔一段时间会重演的排华事件忘掉。
　　自从小姑事件以后，小叔变得很沉默。珊蒂来找他，他们在房间密谈，只听到小叔在吼叫：“别问，别问了！问问你那当军官的哥哥，他们做的好事！”至此，读者终于了解了，为何小姑看到军人就心生恐惧，原来他们才是元凶。随后，听到玻璃碎片落地声，这碎片，片片是小叔的心，印尼不再是他的国家，他像碎片一样，不能再完整地整合。他的梦想碎了，他也打碎了他和珊蒂的情缘，他和印尼的一切就像撒落满地的碎片。
　　有一天，小叔突然不告而别，留书给哥哥，小男孩的父亲，说：“哥哥，对不起，我不能保护妹妹，我无法面对现实，无法面对自己。我需要空间来思考。”小叔很自责，他到非洲去自我放逐。“从零信的讯息中”，他们得知他在为“绿色和平”工作。绿色代表生命、自然、春天，等等。显然，小叔需要绿色来重生，并以和平抚慰他心灵的创伤。小叔的生命在蜕变中，在写给小姑的网信，他写道：“世界是平的，又拥有太多的不平。在这里，大地是原始的，自然是纯洁……我们把树林种在大家心中……”在诗里，小叔找回心灵原始的纯洁，不被污染的大地。他念念在兹的是把绿色的树林种在大家的心中，希望人人心中充满爱，没有仇恨。
　　经过五月事件后的放逐，小叔的生命升华了。他说自己“像非洲弃儿，没有历史……立足在沙漠荒野上，我再感受到作为一个地球人的充实……”小叔不再局限于印尼人或是中国人，他是地球人。他“在南非认识了一个华裔诗人……只想了解一点自己的家谱……”
　　小叔的家谱就是他的根，他很想定位自己的根。他到处流浪，只为了要寻找“我是谁？我是什么人？”最后他明白了，只有放下过去，放弃小我，才能在无边际的宇宙中找到自己。在结尾的诗篇中，小叔抄录了一诗：“……漂流，是我唯一的生命乐章。有一天，你会发现，我已把土地彻底遗忘。因为我的根——已深深扎在海洋中央。”小叔解脱了，他不奢求土地的眷恋，因为他已拥有海洋。虽然根是不能扎在海洋中央，可是，又有谁在乎？