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寻根的人 —— 评 于 而 凡 的《五 月》

■ 寥省：林越

■ 井里汶：云风

清 明 时 节 雨 纷 纷 ，路
上行人欲断魂。

清明节是华人最重视
的传统节日之一，每逢清
明节，华人都会到墓园扫
墓，祭拜祖先。作为远离
故乡的游子，也会千里迢
迢赶回乡。清明节除了缅
怀故人，慎终追远，也有据
此凝聚家族亲人的团圆作
用，更是蕴含着中华儿女
优良传统的孝道美德。

自从疫情肆虐三年期
间，许多人都暂缓到墓地
扫墓，尤其是远离家乡的
游子，几乎三年里都没回
乡扫墓，如今随着疫情有
所缓解，人们开始还乡扫
墓了。我也不例外，今年
清明节，我和夫人从雅加
达乘搭班机先到北干，途
经杜迈留宿一晚，然后与
挚友黄世强中医师伉俪，
一起直奔家乡峇眼亚比。

3 月 26 日，从峇眼“古
苏玛旅店”出发，来到“极
乐亭”墓园，天气阴霾，迷
蒙的天空飘飞着细雨，增
添了墓园里欲断魂的祭拜
亲友哀思，内心里深深缅
怀 着 已 故 双 亲 的 悲 凉 情
绪。

在 父 母 坟 墓 前 ，夫 人
把备好的果品糕点摆上以
及点燃香烛。我忙着与墓
园工人一起清除杂草，环
顾四周，有的坟墓还杂草
丛生，或许他们的亲人还
未来扫墓，仰望远处，发现
增加了许多新坟墓，感叹
不已，人生的终点都一样，
不管是富贵荣华者或一无
所有的贫民，最终都一样
魂归墓园，入土为安！

在 父 母 墓 碑 遗 像 前 ，
我双手合十，举着三柱香，
默默敬拜先灵，祈求保佑
家人合家康安，子孙后代
平平安安！

祭拜完毕，走出“极乐
亭”，脑海里第一念头，就
是探望让我魂牵梦绕的母
校 ——“ 峇 眼 亚 比 大 众 学
校”。在细雨纷飞中，我们
直奔母校旧址而去。

抵 达 母 校 校 址 ，让 我
内心辛酸不已，呃！竟然
与 旧 时 的 母 校 面 目 全 非
了！仰头一看，那过去宏
伟的天安门式校门楼，不
翼而飞！多少热心峇眼亚
比华文教育先贤，出钱出
力创建起来的“峇眼亚比
大 众 学 校 ”，在 1966 年 被
苏哈托军人独裁政权封闭
霸占了，还无情地把校舍
拆除，改建成国民学校。

唯独校门前的两尊威
武的狮子雕像，还原原本

本 地 尽 忠 守 卫 屹 立 在 原
地，依然威严地凝视着布

满沧桑的岁月，守护着华
族遗留的这一方热土。凝
视着这威武的狮雕，让我
仿 佛 听 到 清 脆 的 上 课 钟
声，思绪回到了昔时母校
快乐活泼的校园生活，老
师们孜孜不倦的讲课声，
萦绕耳边。回忆起每逢周
末，老师与同学们愉快地
唱歌，一起跳集体舞，那首
大家熟悉的经典儿歌《让
我们荡起双桨》，小船儿推
开波浪，海面倒影着美丽
的白塔……还有那么多可
歌可泣、刻骨铭心的校园
往事啊……

记 忆 犹 新 ，一 幕 一 幕
地展现在脑海里，历历在
目 。 1966 年 4 月 27 日 ，一
场悲剧发生了，“峇眼亚比
大众学校”被无理霸占，我
们上完最后一堂课，师生
们悲伤地相拥而泣，只听
郑万慈老师铿锵的发言：

“野火烧不尽，春风吹又生
……”

事 隔 半 个 世 纪 ，印 尼
民 主 改 革 的 春 风 吹 绿 千
岛，华文复苏解禁了，三语
学校如雨后春笋般地在各
地创办起来。但是我们峇
眼亚比的母校至今仍然复
办无期，那两尊至今仍然
屹立不倒的狮雕，还在坚
守着，深信有朝一日，“峇

眼亚比大众学校”会复办
起来。

我们依依不舍地离开
已 改 建 成 国 民 学 校 的 母
校，感受不同，人事已非。
临走前，我们深深地凝望
着 那 两 尊 威 武 不 屈 的 狮
雕，拍照留念，何时这两尊
中华石雕，能够回归从新
复办的“峇眼亚比大众学
校”的校门前？六十年时
光已过，我们深深期待着
…….

在 回 还 旅 舍 途 中 ，三
轮车夫告诉我们，那两尊
狮雕没有被拆除，事出有
因，据说当时拆除校舍的
工人，不敢轻易撼动那两
尊石雕，说有一股灵气，怕
伤害了中华根脉，会招来
举 家 不 测 。 国 民 学 校 当
局，只好保留着这两尊完
好如初的狮雕。

我深受三轮车夫的肺
腑之言所触动，身怀中华
根脉的狮子石雕，竟然会
有如此震撼人心的威力。
是故，中华文化在千岛大
地上的恒存，又有任何邪
恶 力 量 能 够 阻 挡 得 了 的
呢？中华根脉，必将永远
在千岛大地上，延续下去，
生生不息！

写 于 2023 年 4 月 5 日
清明节 井里汶虾城

于而凡写的《五月》，虽
然谈的是1998年 5月印尼反
华暴动事件，整篇文章却反映
了在他人屋檐下的生活，虽然
很想融入本土社会，成为其
一分子，却不得不逆来顺受地
接受“我是华裔”的宿命。

开场，作者很巧妙地利
用一个小男孩介绍他的小姑，
小男孩犹如一条线，他把整
个故事贯穿起来。小姑正在
看电视，新闻在报导大学生风
风火火掀起的反政府、反贪腐
运动。这时，小男孩的小叔
出场了。 他是学生运动的领
袖，正在慷慨激昂地演说。小
姑对小叔怀着无限的崇拜。
当阿婆说：“这孩子，怎么总是
不听老人家的话，要闯祸
的。”这时，小姑护着哥哥说：

“妈，人家可是为民奋斗。”单
这一句话，表达了小姑的观
点，她很爱印尼这个国家，很
爱印尼人民，所以，她很自豪
哥哥能“为民奋斗”。倒是阿
婆一语道破了印尼华裔的处
境：“当华人就要懂得守本
分，他们不找我们麻烦就谢
天谢地，还搞什么政治？”是
的，华人要懂得守本分，因为
打从出生起，他们就被刻上

“支那”的印记，无论住了几十
代，以及如何努力，华裔还是
被当作“非我族类”。

小叔从来不认为他是华
人。 他结交印尼姑娘珊蒂，

不在乎她的回教信仰，反正，
他身份证上的信仰那一栏也
是乱填的。他对小男孩的父
亲，发出如下的宣言：“除了肤
色不一样，基本上（我）和大部
分印尼人并无不同。 我可不
像你，还固守华族本位，护守
什么支那文化，我早已认同印
尼这片土地。”“支那”是对华
裔极具歧视性的称呼，可是经
过常年累月的引用，华裔年轻
人也都习惯地称呼自己同胞
为支那，他们认为支那就是
中国人，没有任何分别。小叔
就是如此彻底地认为自己是
正统的印尼人。

从一开始，故事是在忐忑
不安中进行，就像有大事要发
生。读者的情绪也跟着故事
的发展而起伏不定。直到那
一天，军人开抢了，很多学生
倒在血泊中。小叔没回家，他
要坚守岗位，在医院守护受伤
的同学。顿时，雅加达笼罩在
末日来临前的不安，可是日子
还是要过。 隔天，小男孩和
小姑还如常去上学。如爬阶
梯似的，作者一步一步地营造
肃杀的氛围；“今天很热，没课
外活动，很早就放学回家，小
姑没回家，从学校直接去教会
合唱团练歌……爸爸又来电
话，说好多地方发生暴乱，治
安不好，叫外头的家人赶快回
家……”电视新闻一直开着，
电话铃响不停，外面人声沸腾
……这些声音的效果，就如
电影里的音响特效，增加恐

怖、紧张的气氛。阿婆心系小
姑，要和小男孩出去找，可是
被街坊拦住了。各地发生暴
动了，还有抢劫，烧店铺。 小
姑和小叔还没回家。 阿婆到
处找不到小姑，派大姑的司机
去找，也扑个空。阿婆变得身
心烦燥，只有祈求观音菩萨
保佑小姑，读者也随着祈求小
姑平安，心中已有不详之感。

在这一段等待的时间，小
叔回家了，得知小姑还没回
家，他立刻又跑出去找小姑。
阿婆不放心：“你姐姐说外面
很乱，街上都在大喊打倒支
那。”这句话非常的讽刺，小
叔是如此热爱这块土地，以及
这土地孕育的人民，可是，很
悲哀的是，他无可避免地被归
类为他所称的“支那”人的同
类。

当我们认为非我族类为
暴民时，琶彩司机，巴尔诺出
现了。他保护小叔去寻找小
姑。 同时，乘机在混乱中偷
走电视机的阿密尔被哈山伯
痛打：“我可没强盗儿子，把抢
来的东西还给人家！“ 在一片
昏天暗地的喊打喊杀中，我们
终于看到了人性的光芒，在
微小人物身上显现出来。

小男孩的父亲回来了，
“一打开门，只见爸后面挺立
着三位短发军人…… 别怕，
是大姑请他们来接爸爸。爸
解释。”短短几句话，道尽了当
时强势的军政商关系，以及形
势的严峻。同时也揭发了身

为华裔的无奈，在自认为拥有
印尼国籍的华裔，必须依靠军
人的保护才安全。遑论那些
手无寸铁，柔弱无依的华裔，
只有任人糟蹋、蹂躏的命
运。

而小姑就是其中一位。
小姑回来了，这里是故事的高
潮。可是，作者很慈悲，只用
几句话来描写：“她出现时，是
由琶彩车夫，巴尔诺及小叔
扶持着……她头发凌乱，裙衣
残碎，满身血痕，眼珠空洞
……”到底发生了什么事，作
者没有明说，可是作者写出了
以下的场景：三位军人起身想
帮忙，不料小姑一见他们，就
尖叫起来：“不要，不要！ 求
你，求你！ 不要！”手脚尽力
向外挣扎，差点把爸绊倒。
一位军人向前几步显出善意，
可一靠近，小姑又再竭力斯底
里喊叫……“ 作者在这里埋
下了伏笔，在小叔和珊蒂的密
谈，给了答案。

我们读了小姑这一段，心
很痛。被凌辱，被强暴的岂
止是小姑，就如作者在他的诗
作“五月再祭”里的阿华、阿
娇，小姑象征无数生于斯，长
于斯，认印尼为自己祖国的华
裔。 她很失望，她悲，她痛。
在这痛不欲生的日子里，大姑
接小姑到澳洲去住。 伤疤还
在，可是她找到了生命的出
口。她开始写文章。“小说里
全没有成人，主角是小孩儿、
动物、植物和山水，很像童话，

可是情节平平，主角自言自
语，不像是给儿童看的。”这
就是历代在印尼华裔的写
照。 没有话语权，只有在自
认“我们是中国人”的圈圈里，
自说自话，平安就好。大家
都不敢奢望能享有一般国民
的权利，或为国为民服务，也
特意地把每隔一段时间会重
演的排华事件忘掉。

自从小姑事件以后，小
叔变得很沉默。 珊蒂来找
他，他们在房间密谈，只听到
小叔在吼叫：“别问，别问
了！ 问问你那当军官的哥
哥，他们做的好事！”至此，读
者终于了解了，为何小姑看
到军人就心生恐惧，原来他们
才是元凶。随后，听到玻璃碎
片落地声，这碎片，片片是小
叔的心，印尼不再是他的国
家，他像碎片一样，不能再完
整地整合。他的梦想碎了，他
也打碎了他和珊蒂的情缘，他
和印尼的一切就像撒落满地
的碎片 。

有一天，小叔突然不告而
别，留书给哥哥，小男孩的父
亲，说：“哥哥，对不起，我不能
保护妹妹，我无法面对现实，
无法面对自己。我需要空间
来思考。”小叔很自责，他到非
洲去自我放逐。“从零信的讯
息中”，他们得知他在为“绿
色和平”工作。绿色代表生
命、自然、春天，等等。显然，
小叔需要绿色来重生，并以
和平抚慰他心灵的创伤。小

叔的生命在蜕变中，在写给小
姑的网信，他写道：“世界是平
的，又拥有太多的不平。 在
这里，大地是原始的，自然是
纯洁……我们把树林种在大
家心中……”在诗里，小叔找
回心灵原始的纯洁，不被污染
的大地。他念念在兹的是把
绿色的树林种在大家的心中，
希望人人心中充满爱，没有仇
恨。

经过五月事件后的放
逐，小叔的生命升华了。他
说自己“像非洲弃儿，没有历
史……立足在沙漠荒野上，
我再感受到作为一个地球人
的充实……”小叔不再局限于
印尼人或是中国人，他是地球
人。 他“在南非认识了一个
华裔诗人……只想了解一点
自己的家谱……”

小叔的家谱就是他的
根，他很想定位自己的根。
他到处流浪，只为了要寻找

“我是谁？我是什么人？”最
后他明白了，只有放下过
去，放弃小我，才能在无边
际的宇宙中找到自己。在结
尾的诗篇中，小叔抄录了一
诗：“……漂流，是我唯一的
生命乐章。有一天，你会发
现，我已把土地彻底遗忘。
因为我的根——已深深扎在
海洋中央。”小叔解脱了，他
不奢求土地的眷恋，因为他
已拥有海洋。虽然根是不能
扎在海洋中央，可是，又有谁
在乎？

近年来，七国集团(G7)高
层频繁、轮番炒作所谓“中国
威胁论”，抹黑攻击中国，中方
曾多次据理力争并表达强烈
不满，但收效甚微。日前，在
日本广岛举行的G7峰会发表
联合声明，竟再次炒作涉华议
题并以“经济胁迫”影射中国，
引发舆论关注。

5月 20日，有记者就“七
国集团”联合声明妄谈台海局
势，干涉中国内政，批评中国
核力量，反对单方面改变现
状，暗示“经济胁迫”等问题，
询问中方有何评论？

中国外交部回答：“G7嘴
上唱着‘迈向和平、稳定、繁荣
世界’的高调，干的却是阻碍
国际和平、损害地区稳定、压
制他国发展的事情，这种做法
毫无国际信用可言。G7不顾
中方严重关切，执意操弄涉华
议题、抹黑攻击中国、粗暴干
涉中国内政，中方对此表示强
烈不满和坚决反对，已向峰会
主办方日本等有关方面提出

严正交涉。”
台湾是中国的台湾。解

决台湾问题是中国人自己的
事，要由中国人来决定。G7
口口声声称维护台海和平，却
不提反对“台独”，实质是对

“台独”的纵容支持，会对台海
和平稳定造成冲击。G7切莫
低估中国人民捍卫国家主权
和领土的决心和能力！

香港、新疆、西藏事务纯
属中国内政，中国反对外部势
力以“人权”为幌子横加干
涉。G7应停止在涉港、涉疆、
涉藏问题上指手画脚，应反省
自身历史和“人权”劣迹。

至于“经济胁迫”，美国搞
单边制裁、“脱钩断链”，是经
贸政治化、武器化的真正“胁
迫者”，G7成了经济胁迫的同
谋和帮凶。中国奉行自卫防
御的核战略，恪守不先使用核
武器，将核力量维持在国防最
低水平。中国是唯一作出上

述承诺的拥核国家。
国际社会并不接受G7主

导、以意识形态和价值观划界
的“西方规则”，不接受服务于

“美国第一”和少数国家既得
利益的“小圈子规则”。G7肆
意干涉别国内政、操纵全球事
务的时代已一去不复返了。
G7成员应把精力放到解决自
身的各种问题上，停止搞封闭
排他的“小圈子”，停止遏制打
压他国，停止煽动、制造和挑
动阵营对抗。

《中新社》5月21日消息，
中国外交部副部长孙卫东当天
召见日本驻华大使垂秀夫，就
G7广岛峰会炒作涉华议题提
出严正交涉。日方作为今年
G7轮值主席国，在广岛峰会系
列活动和联合宣言中串伙抹黑
中国，干涉中国内政，违背国际法
基本原则和中日四个政治文件精
神，损害中国主权、安全和发展利
益。中方强烈不满，坚决反对。

中国是国际海洋法的捍卫
者和建设者。当前东海、南海
局势稳定，所谓“以实力改变现
状”的炒作违背事实。中国奉
行互利共赢的开放战略，“经济
胁迫”和“债务陷阱”只是栽
赃。美国才是破坏国际秩序规
则、扰乱世界经济运行的始作
俑者和最大风险。中国始终奉
行自卫防御的核战略，立场光明正
大、坦坦荡荡，不容歪曲抹黑。

《环球网》于23日报道，中
国外交部部长助理华春莹在推
特发帖，对G7的言论作出回
应：“一些G7成员国声称中国
是‘全球安全与繁荣的最大威
胁’，是认真的吗？中国是全球
经济的最大引擎，是140多个国
家的主要贸易伙伴，还是联合
国维和行动第二大资金贡献
国。”“如果中国是一个‘威胁’，
那么那些对主权国家发动战
争、推翻他国合法政府、退出多
边条约和胁迫他国切断供应链

的G7成员国是什么？”
华春莹还发了3张图，第

一张以“井底之蛙”为主题，上
面的配文是“G7=世界？”窃以
为，井壁光滑整齐，那只肥头大
耳的青蛙蹲在荷叶上，是不是
太抬举G7了？

第二张图援引世界银行发
展指标数据库的结论：2013年
至2021年中国对世界经济增
长的贡献率为38.6%，超过G7
总和。数据显示，美国的贡献
率 18.6% 、日 本 0.9% 、德 国
1.8%、英国2.1%、法国1.1%、加
拿大1.2%，G7的贡献率总共为
25.7%。第三张图显示，G7国
家人口总和占世界的10%，G7
国土面积总和在世界上占比仅
为16%。

印尼《罗盘网》报道，佐科
维总统受邀参加G7峰会，他带
着南半球国家对推动平等、合
作及包容性区域互助的意愿，
争取相互理解。“然而问题是，

平等、包容及理解是否成为发
展的共同精神？我们必须敢于
直言，我们需要改变许多现
况。”“对发展中国家商品的歧
视性政策必须废止；世界应该
尊重每个国家自主的发展权！”
南半球国家已脱离殖民时期，
阻挠印尼在国内提炼自己的资
源，是平等而公正的政策吗？

《环球时报》22日以《G7已
经堕落为“反华小作坊”》为题
发表评论，G7的反华声浪越大，
它所能发挥的实际作用就越
小，这是规律使然，很难奢望得
到国际“助力”。可能到最后，
G7发现花了不少力气，结果却
只是在原地打转。G7若想“重
振雄风”，就应该坚持“一个中
国”，言行一致地与中国建立

“建设性和稳定的关系”。
当然，还有陷在井底烂泥

的“蛤蟆”，仍摇晃着“八国联
军”的破旗，摆弄着锈迹斑斑
的“军舰大炮”，鼓噪着影响世
界的“宣传喇叭”，妄图让南半
球国家仍迷惑于殖民主义的余
辉，遏制中国从“圆明园”的废
墟中站起来！他们会成功吗？

七国集团成了井底“蛤蟆”？


