Z 车是纽约的一条地铁线，源自四通八达的百老汇大道总站，止于繁忙的牙买加中心。始末站我都没有进出过，我对它俩的形态陌生，但名字是熟悉的，来去不会无动于衷。它们的存在样式，使我想到人生的两端。起点我没有印象，但清楚自己是从那里来的；至于终点，我无法预测把握，干脆就不去想它了，留给命运定断吧。我只知道，自己现在是途中按部就班的乘客，为寻找生活，早晚奔波于茫茫人海中，是地铁站迎来送往的芸芸众生之一员。按常理，人生的终点站与我还有一段距离，旅途可控。
　　每个工作日，或周末出门购物办事，我从家中出发，步行五分钟就可抵达公园站。一来一往，晴天雨天雪天，记录着我进出地铁站的起落心情。虽说是地铁路，多少与实况不相符，属于纽约市少有的高架线，车厢搁在公路街道头顶的铁轨上奔驰，如履平地，心高气傲。这么一来，公园站就不无别致，稳稳当当置身空中，俯视街道路人。售票亭不无别致，任地铁从自己肩膀上飞身而过，从没有怨言，信念不疲。每个乘客，踏几十级梯级而上，然后进入地铁站的门户，伫候在日月照耀的月台上，视为平常。有时为追赶呼啸而来的地铁，我常小跑着往上奋力攀登梯级，总招我有气喘吁吁的窘态。上气不接下气带来的尴尬与不适，甚至还呛出几声咳嗽来。惹我自责下不为例，过后又故伎重演，屡试不爽。
　　记得移民刚到纽约，我第一次使用的地铁站就是公园站。蒙在鼓里的我，连到曼哈顿的方向都分不清，糊里糊涂跑到对面，冒冒失失走进地铁车厢，呆头呆脑坐在铁椅上，料不到过了五个驿站后，车厢就停靠月台一动不动。我懵了，慌里慌张瞅着人流，倚在车厢门口探出头张望，大吃一惊，这那里是唐人街站呀，分明是牙买加中心！看来是自己在公园站选错了方向，现在离目标不近反远，事与愿违。车厢已空荡荡，我不无怅惘。暗自庆幸非选错人生路向，否则就有可能吃下苦果，自作自受。要知道，不是每个回头的新选择，都会重抵目的地。尴尬的是我不谙英语，身边又没有一个可作翻译的亲朋，过往的乘客也没有华裔的身影。成了聋子、哑子、瞎子的我，手足无措得后背冒汗，为自己连个向亲友报平安的手机，也没有配置而紧张焦急。
　　正当我在六神无主之际，停在对面的那组车厢，里面的广播突然在哗啦地嚷着。虽然我听不懂说什么，但凭着自己对先前几个站点的领悟，我猜测对面的列车应该是要出发的意思。当我看到刚进站的乘客，纷纷涌入对面车厢的时候，我毫不犹豫跨出车厢门，越过月台，跑进正在徐徐关门的车厢里头。惊魂未定的我，就这样意外地与终点站擦肩而过，像遭遇人生的恶梦。
　　列车由缓而急运行，我心里藏着个小兔，双眼紧盯车窗外。略有印象的地铁站，一一再现我眼帘，佐证我没有选错方向，地铁正朝我憧憬的目标迈进，我开始生出踏实的感觉来。过了五个地铁站后，我又见到了公园站，那竖着浅灰色铁板背墙的熟悉月台，我豁然开朗。
　　公园站对我来说，总是我奔赴目的地的第一站。无论风来雨去雪飘阴睛天，这个事实从来没有改变。我从这里出发，到曼哈顿的任何地方，工作、接送孩子、游玩、聚会、上中英文班，甚至看医生取药……就算回来时我是驮着无奈、失落、疲倦与忧伤。家的怀抱总是温馨地向我招手，一跨出地铁车厢门下公园站。疲惫的我，精神和体力往往就会为之一振，脚步轻快回到家园。
　　大雪在下个不停，鹅毛样雪花纷纷扬扬，似要把公园站掩盖一样，令太阳失色。我知道风雪的狂妄无非是不自量力，公园站屹立在这里已经有百多年了，可以说什么样的风风雨雨雪雪都亲历过，公园站自然不会再有丝毫胆怯。我固然看不到公园站诞生的盛况，但我也不相信，自己有天会目睹公园站倒下的惨况。眼下的风雪，不过自以为是的狂飙再现，注定对公园站毫发无损。充其量，仅仅让我等使用地铁站的乘客，增添困难麻烦而已。
　　溶化的雪水，在零下的低温催化下凝结成冰，梯级变得湿滑。我艰难地在梯级上挪动，身子不由自主地晃悠。走在我前边的老婆婆，突然滑倒在月台上，动弹不得。正当我要上前帮助老人家，沉伏在脑子里的世俗观念猛然告诫我：千万别去帮扶摔跤的老人，否则吃不了兜着走，自寻苦恼。但对方在痛苦地呻吟，声声震耳，刺激得我同情心汹涌。我走上前去携拉起老人家，将她安置在旁边的椅子上，紧接着就拨打911急救电话。十分钟后，目送着老人家躺在医护人员的担架上，被呵护有加送去医院，我才安心搭地铁上班。途中，我忘不了老人家那双瞅着我无限感激的眼睛。我甚至宽慰感慨，她又怎么会向我敲诈呢？！
　　雨过天晴，公园站仿佛被刻意清洗过一样，朱红色的铁皮梯篷，鲜亮夺目，黑色铁枝栏杆也新颖了起来。我的心情仿佛被雨荡涤过，心旷神怡了开来。我轻松拾级而上，然后擦卡入闸口上月台。在月台口，我见到一位中年妇女，拖着部满载日用品和食品的购物车，车子显然沉重。她正自上而下瞅着梯级，估计在琢磨如何将沉重的购物车搬下地铁站。我看看自己的购物车，发觉比她的车还小，同情心大发。我对她说：“你需要帮忙吗？”她望了我一眼答：“不用了。谢谢！”她的话虽然说得轻巧，但依然没有信心自己下梯级去。我继续问：“阿姨，你需要我帮忙吗？”她瞅着我仍在犹豫。我安抚她说：“我就居住在公园站附近，你不用担心我居心不良！”“我没别的意思，就是怕麻烦了你……”她尴尬地笑了一下答。我告诉她我不怕麻烦，重要的是，没有人帮助你，你根本无法将整车东西搬下地铁站。何况对我来说，无非是举手之劳，没别的意图。在她的谢许下，我们像一对母子，一起将购物车轻轻松松搬到擦卡闸口。
　　我没有贸然走出闸口，因为我要回来，得重新擦卡才能上月台。我对售票员说：“我现在帮她搬购物车到地下，一会我再回来可以吗？”售票员瞅了我一眼，相信我在他的记忆中熟稔，他灿然一笑答：“你是好人，当然可以啦！”
　　我们把购物车搬到街道上的时候，中年妇女一个劲地说感谢的话，令我高兴得血液猛奔。
　　在地铁站，每个人注定是擦肩而过，各奔东西。我以前认定，萍水相逢，彼此之间打声招呼已经足够，不必守望相助。后来我觉得，既然共同生活在同一个社区，使用同一个地铁站，山水总有相连的时候，举手之劳何乐不为。地铁站在我心中更慈祥了。
　　我钟情身边的地铁站，它旁边宽阔的森林公园景色怡人，空气清新。两者相得益彰，地铁既方便我出入，公园又陶冶得我心胸广阔，心情开朗。爱屋及乌，我爱上了这个小区，爱上它的平安和谐、友好融洽，花香鸟语，景色如画。我一直享受地铁站与森林公园的抚爱，从没想过搬迁，还盘算在这里安家置业。
　　看准出售的房屋符合我的意愿后，我迫不及待找卖家洽谈，料不到卖家竟然是那个摔倒的老人家！当她认出我的一刻，张大眼睛，惊呼起来，好像我是救死扶伤的英雄，然后是跟我讲述她康复的全过程，事无巨细。在几个财大气粗的买家竞争压力下，我气馁了。但老人家觉得像我这样有爱心的人，才有资格置业在这个和谐互助的社区。在签署合约后的那一刻，我激动地说：“我真幸运！”老人家却答：“我才幸运！”
　　不知疲倦的地铁，只要我愿意，必全力以赴，将我捎带到纽约市的任何一个驿站。不论那个地方是远还是近，是偏僻抑或繁华。但对我来说，无论我去到哪里，我必会回到原点，我出发时的公园站，从不爽约。我对公园站心存感激，感恩这个博爱仁厚的地铁站，助我实现一个又一个生活梦想！