一条蜿蜒的崎岖山道通向山那边，一条身影每天准时出现在这山道上，从山那一头来，再回到山那一头去，数十年来，这一来一去的身影从不缺席。
　　但今天，山道却出奇的静，过了时辰，那道身影还没有出现，也永远不会再出现。
　　山这头，人影憧憧，窃窃私语打破了乡间特有的宁静，交头接耳了一会，数十条身影列成长蛇阵朝山那头走去。
　　“都九十岁了，怎么还那样看不开，要去自寻短见。”
　　“不是看不开，确实是太难受了！你看过电视里新冠肺炎重症患者喘不过气来的惨状吗，腹部剧烈地一起一伏，大张着嘴巴拼命吸气，说多难受就有多难受！”
　　“爸爸不是得新冠肺炎，不然我们一个都逃不出新冠的魔爪。”
　　“爸爸身体很健，没生过什么大病，这条山道这么难走，他每天都来回走两趟不气喘，这次气喘不知道是什么原因。”
　　“老了，肺衰竭吧，进了几回医院都治不好。”
　　在山那一头的女儿看到来了一大群子孙，赶上前去，双腿一屈就朝着大伙儿跪了下去。
　　“我没用，我有罪呀！没拦住爸爸服毒。爸爸拿着一碗农药从屋子里走出来，我还以为爸在喝什么，还嘱咐他喝慢点，别呛到了。哪知道爸爸说，他不在屋里喝，说他要是死在这屋子里，这屋子就成了凶宅。我脑袋一时转不过弯，还搞不清楚爸在说什么，他就咕噜咕噜地把农药喝下去了。我罪大滔天呀！我是罪人呀！”女儿一把鼻涕一把眼泪的向大伙儿请罪。
　　大家连忙架起了女儿，说道：“没你的事，爸爸九十岁了，也算的是福寿全归了。”
　　“对了，爸爸还写了一封信，放在桌上。”
　　女儿展开了爸爸的遗书，读道：
　　我的一生
　　生于公元1932年10月初八辰时，十二岁上学读书，读了八年，1949年解放，1951年离校。那时候不知是我不读了，还是大人不要我读了，情况忘记了，我记得按人分田，大人着急要为我娶亲了，1952年结婚，我才二十岁。一九五三年添生长女，弟兄家，还没有满月就要分家。分家以后我什么活都干不好，分了四亩多田，完全是杜姑爹辅助帮忙干活。
　　1954年又加入农业合作社。1957年，我担任了教育工作十五年，教学成绩显著。几次被评为先进工作者。为什么又没有转正呢？原因是多方面的：一个朝中无人，前无大将，后无救兵；二个家庭拖累大，一心挂两头；三个太锁脚，不自由。那时候把老师不当人，低人一等。我教书是断断续续，要就来喊，不要就回家。有的人怕我是犯了错误，如果是犯了错就好了，就转正了。改革开放还可以平反呢。
　　1980年回家，接着第二次分田到户，分了十四亩田。孩子们有的没成人，超资七百多元。有的人还得照顾。我从来没得过照顾，反而还说我蛮好，外超内不超。从十八岁起到五十多岁，这一段过程受的苦回忆不得。烧窑五次做屋，草屋换瓦是三次，左借无门，回忆起来到流下眼泪。我的特征：对人态度和蔼，喜欢交朋友，但是命运不好，我对人家是真心真意，人家对我是假心假意，我作任何一件事很讲好，最讲美观，热爱劳动，从不贪生。
　　1952、53、54年，号召参军我报名三次。大人扯后腿不准去。我的胆子小，心不野，听大人的话，去了恐怕大人担忧，所以就没有去成。如果是去了，转业后可以安排工作。主要是
　　拖累大，没有给你们创造一个很好的财富，也没有给你们创造一个很好的地位，感到很惭愧，往前一看，我赶不到人家，往后一看，人家赶不到我。现在儿孙满堂，都还差不多，我感到自豪。
　　改革开放政策好，要农民致富，几千年任何一个朝代，现在农民才彻底翻了身，能够自由，当家作主。可惜我年迈了，想干不能干，能说不能行。种田不能下力，就喘不过气来，只说种点旱田，慢慢度日。你们给了我三年粮食，是我自己提出来不要了。有句说一句，不是你们不孝，自古道养儿防老，养儿防老，积米防饿。只要不饿肚子就行了。我种点旱田，能够度日，尽力而为，做一天和尚撞一天钟，还是自劳自食度晚年。
　　我在20岁到50岁的时候，这30年受的苦，想不得，要兴家，要完成下代的任务。主要就是受政策的约束，不自由，出门要请假，想要去弄点钱，说假话走人家。我记得夜里挑鱼苗到老城才吃早饭的时候，弄10元工资，心里很欢喜。出一天工只有3角多钱，我要做一个月的工。好的是我在学校体力轻一点，还是同样饿肚子，不是我无用，想干不准干。
　　女儿读完了，没有人出声，四周一片沉寂。
　　风自顾自地吹着，从山这头吹到山那头，多少年来一直如此，多少年后，是不是还有人会再提起山道上那道来回的身影，那身影背后的故事？