张老伯在半年前搬到了我们这条巷子住，我每天上下班总会经过他的门口。初时, 我们只是点点头，打打招呼，渐渐地我们成了朋友。张老伯告诉我，他在六十年代印尼华文还没被禁锢时曾当过几年的华文小学老师。难怪他讲得一口流利的华语，还写得一手漂亮的汉字。我也学过华文，还上过一年的华文补习班。后来因为工作忙，就没再学下去，所以对华文认识不了几个字。张老伯知道这件事后，就义不容辞地要教我重新学华文。
　　就这样每天下班回家吃过晚饭后，张老伯就来我家教我学华文，和他交谈时，他也不让我讲印尼语，一定要讲华语。我讲不出或是讲错的，他就不厌其烦地告诉我，纠正我。在张老伯的指导帮助下，无行中我的华语和华文有了显著的进步。
　　张老伯还教会了我下象棋，星期天我们不上课，两人就你出卒我出马的聚精会神地下棋。每次都是我给张老伯将的无还手之地，败北下来，有时张老伯也故意让我将他一次，给我高兴一回。张老伯从没讲过他的家里的人。有次我忍不住了，就问张老伯为什么只和张大妈住在这里，他们有没有孩子？张老伯长叹了一口气，讲出了他的家事：他原住在Ｐ城，1966年华校被封后，他和张大妈搬到离Ｐ城200公里的一个小镇，在小镇他们开了间杂货店，他们的男儿张强就是在小镇出世。张大妈在生第二个孩子时因为难产，女婴胎死腹中，孩子没了，张大妈保住了生命，却从此不会再生育了，张强成了张家的独苗。
　　张强在小镇念完初中后，就到Ｗ城升高中及读大学。毕业后，由于成绩优异，张强很快地就被一间大公司录用成了一名高级职员。而张老伯也听了张强的话，结束了小镇的生意和张大妈到Ｗ城和张强住在一起；还买了一辆汽车给张强上下班用。
　　后来,张强认识了一位富家女，张老伯又花了一大笔钱为张强举行了一个隆重而体面的婚礼。可是结婚后, 也许老婆的枕头状听多了，张强变了另一个人，很少和张老伯及张大妈讲话，问他事情也是一问三不知。孙子出世后，要抱孙子,媳妇要他们用消毒水洗过双手后才可抱。一气之下，张大妈唠叨张老伯离开张强的家,搬到了我们那条巷子。
　　搬家后,张强夫妇俩也不曾来探望过他们。送走了张老伯，想起了他的人生故事，我的心久久无法平静…….我在善良的张老伯和张大妈身上看到了“天下父母心”，看到了“爱子心切”，可是为什么我就没看到“养子防老”！张老伯夫妇为孩子幸苦了一辈子，为孩子付出了一切，孩子给他的回报竟是如此！老天是不是太不公平！我百思不得其解，只好默默回房休息。