一想到端午节将要来临，心里不免腾起一股暖意，想念着儿时在乡下过节的那些美好的回忆。
　　端午节又称端阳节，农历的五月初五，这是个悲壮的祭日。长期以来，都是在一种严肃而庄重的状态下而度过的。悬艾叶，喝雄黄酒，就成了顺天应时的传统习俗。而吃粽子，赛龙舟，则带有更为深刻的文化内涵和人文情怀。然而，自我出生，已经过了二十个农历五月初五，在关于端午的记忆里，我未曾尝过雄黄酒，对艾草与菖蒲也很陌生，只是通过电视荧幕见过赛龙舟的壮观景象，或在庙里参拜过钟馗。
　　虽然端午节名义上是只有农历五月初五这一天，可对于亲手包粽子的乡下家庭来说，这个节日足足半个月有余：从想起端午节将近的那天开始，直到冰橱里的最后一颗粽子消失的那天结束。对于我而言，从开头惦念粽子，到味觉上意犹未尽，端午节得有两个月有余吧！说到自家的粽子，那得说起包粽子的人，她便是我的外婆。
　　我们家的粽子可是邻里、亲戚、朋友“一粽难求”的美味。即便是小姨身在海外的朋友，在这个疫情严峻的时刻仍旧会惦记着我家的粽子，为此在他们认为的“端午节”那天拨来一通电话，表达对粽子的想念。可惜，那时已是农历六月初五，只得告知他明年请早。
　　我家的粽子是外婆之前跟邻居学来的手艺。外婆每逢端午节便以粽子寄意的习惯，并将一颗颗亲手制作的粽子送到亲戚、邻里与朋友家。可是要知道即便粽子二字的笔画不多，制作粽子的工序却很烦琐。问起外婆时，她也忍不住直呼“麻烦！”，这些工艺的繁杂从选料、备料、裹粽、烹煮便可窥一斑。若要更贴切地形容，端午节前那段时间，厨房里便都是急促的“咔、咔”声，木屐在石灰地板上敲响了端午的前奏，乐声里是认真、期待、急切，不免还会闪过一丝烦躁并夹杂着节日的喜悦。
　　精心备料完成，糯米浸泡过夜后，与三层肉、栗子、香菇、虾米和干贝掺入黑酱油、蚝油、五香粉等在锅里炒过一遍调味。这时的家里总是弥漫着粽子的香气，它们满满地从厨房溢出来。当我们向厨房里探头时，外婆也总会让我们尝尝咸淡。那时上小学的我便会如同接了重大的使命，嚼着硬邦邦的糯米试味，再认真地给出“咸了”“不咸”的答复，心里更有要对这大锅的糯米负责的决心。
　　当然，在这一天，每家每户还要在门前悬艾叶，民谚说：“清明插柳，端午插艾。”艾叶是一种药用植物，可以治病，驱赶蚊虫，提神醒脑。在端午这天，我们全家都要大扫除，把艾叶插在门楣上，艾叶代表招百福，可以使家人身体健健康康。
　　端午前夕，一串串粽子钩在老木桩上，不时晃动。外婆把粽子放进锅里，一串串粽子在锅里嬉戏打闹，粽香溢出家里，溢向邻里，溢满每个我们爱的人的心房。