14、舌尖上的乡愁
　　三更灯火五更鸡，正是男儿读书时……
　　唐朝书法家颜真卿的这首《劝学诗》，被皓怡大哥恭恭敬敬地抄写了，贴在自己书桌的墙上以自勉。它不仅是大哥的座右铭，更是皓怡父母的教子宝典。兄妹们都被要求背诵，时刻告诫自己不要虚度光阴。
　　父母都是认真的人，成为孩子们学习的榜样。皓怡和哥哥、姐姐们也都很努力，不敢有所懈怠。孩子从小被灌输正确的理念，“未雨绸缪”，“勤俭持家”……这些体现中华传统美德的警句，不仅耳熟能详，也是身体力行。
　　妈妈每天都会把孩子们打扮得整整齐齐，校服用淘米水浆洗，出门时把小手帕别在胸前。因此，皓怡和小哥在学校都是模范生，他们的成绩也都很好。读小学时，皓怡在班里是前三名，初中、高中成绩也不错，从来不让父母操心学业。
　　皓怡当妈妈时，会给孩子讲两把剪刀的故事。她一边给女儿剪指甲，一边说：“妈妈小时候在家剪指甲，用的不是指甲刀。”
　　皓怡家里有两把剪刀。一把是妈妈用来裁衣服，家里有一台老式缝纫机。孩子们穿的衣服大多是在商店购买，有些是妈妈自己做的。妈妈用划粉在布料上划好位置，再用剪刀裁开。皓怡有时一觉醒来，发现妈妈还在客厅踩缝纫机。妈妈十分爱美，嫌商店的旗袍不好看，常常自己做旗袍，看起来新颖别致。
　　另一把剪刀就用于其他，如剪指甲。皓怡之所以印象深刻，是因为剪刀不够锋利，加上妈妈高度近视眼，连剪带掰。皓怡很怕剪指甲，总是被剪得很痛，也不敢吭一声。军人的子女，除了服从，就是要勇敢面对。皓怡长大后，给父母剪指甲，才把当年剪指甲的感受当笑话讲给妈妈听。
　　台湾早期把流行歌曲视为“靡靡之音”，正统社会多持负面看法。皓怡父母自然也是如此。妈妈教女儿的，都是正统净化歌曲，但流行歌曲仍在校园传唱。因此在同学朋友看来，皓怡是一个古板的人。
　　生长在北平的刘母喜欢听京剧，妈妈叫“平剧”，台湾称为“国剧”。电视播出京剧，妈妈会拉着皓怡一起观看，想让她从小感受国粹的艺术魅力。皓怡完全听不懂，妈妈讲给她听，她还是感觉枯躁乏味，听着听着，就睡着了。刘母酷爱京剧，常常在家学唱，有时也会唱票儿。
　　皓怡爸爸在安徽老家是独子，没有兄弟姐妹，跟随刘父来台湾的，有堂兄弟和表兄弟。皓怡称他们为堂叔、表叔。逢年过节，他们会来家里作客。父母都很好客，客人总是尽欢而散。
　　爸爸平时不喝酒，有客人来时，就一定会开酒待客。金门高粱酒和米酒、葡萄酒，应有尽有。米酒与葡萄酒都是自家酿造。皓怡还记得妈妈制作葡萄酒的场景。铺一层葡萄，就撒一层糖，放在坛子里，埋到院子的地下。爸爸爱喝自酿的美酒，客人们也都说好喝。
　　两岸通航之前，台湾人无法进入大陆，而大陆货却在台湾很吃香，包括大陆茶壶、茶叶、丝绸、国画颜料等。很多台湾人从香港和新加坡等地带货进来 。 大陆商品都会有“Made in China”字样，当时台湾对这几个字敏感，带货到台湾要把“China”刮掉。
　　两岸通航后，刘母是较早进入大陆的一批台湾人，由皓怡小哥陪同。小哥对原籍大陆从小就很向往，从来没有惧怕的感觉。刘父本来有些提心吊胆，看太太从大陆平安回来才放心，也确信两岸真的和解了。
　　妈妈阔别大陆几十年，重回故地，感慨万千。当年与皓怡外祖父和舅舅生离死别，通航后终于可以到墓前拜祭，了却一桩心愿。刘母还在北京胡同寻访故居，因城市改造，当年的胡同早已不复存在。晚年的爸爸，十分想念安徽老家，他常说“树高千尺，叶落归根”，但他最终没有再回大陆。
　　正如后来远嫁印尼的皓怡，心心念念的是台湾美食，生长在北平的妈妈，忘不掉的是北平美食。皓怡陪妈妈回大陆两次，把北京城走透透，尝遍北京美食。吃得最多、最过瘾的是北京小吃。本来“街头小吃”就以北平最为著名，品种绝大多数继承于清末，如糖葫芦、豆汁儿、切糕、凉粉，还有豌豆黄儿、灌肠、奶酪等。
　　最难忘的是王府井夜市小吃一条街，母女俩一路吃过去。妈妈一边吃，还一边说：“就是这味了，几十年没有闻到了。我在台北怎么做，也做不出这个味。”品尝着北京小吃，让刘母想起许多本来已经淡忘的往事。
　　妈妈在台北家中，以面食为主，完全是北方人口味。皓怡从小吃到大，北京美食自然很合自己的胃口。过去那个在北平的家，就是品尝这些美食时，在妈妈的唠叨中，慢慢呈现在皓怡眼前。
　　母女俩都是“吃货”，上海美食也是最爱。她们在上海滩一家老字号面馆，慕名而来吃馄饨。当地人都说，这是老上海的味道。母女俩品尝，有那个味道，很好吃，却看不到肉。原来这种馄饨的特点，就是只有那种味道，而看不到肉。
　　刘母的思乡情怀就是在这种“吃遍大陆”的旅程中，一点点释放出来。随着岁月的流逝，移居印尼的皓怡，也有了相同的感受。或许在每个人的心灵深处，都有一个精神家园，一辈子也抹不去。（未完待续）