我　的故乡有个好听的名字
　　——雅安，又名“雨城”，据说女娲补天，遗漏了一块石头，所以，雨就从这儿漏下来。
　　雅安出名的是：雅雨、雅鱼、雅女。
　　如果不是遇到“他”，我对天气与心情的关系真是没有什么概念。他看见阳光就高兴，遇上阴雨天就有点烦闷。而我从小生长在烟雨迷朦中，现身处阳光之州加州，反而喜欢秋后的雨季，在温暖的小屋中，趴在窗台上看院里雨中的桃红柳绿，常常忆起雅安。
　　雅鱼是稀有的鱼种，据说只有青衣江上游某一段的某一种有特别标记的鱼才叫雅鱼。虽说我从小在雅安长大，也不能确定是否真的吃到过这种鱼。
　　真正的雅女，皮肤细腻白皙，性格温婉，声音柔和，不惊艳，不媚俗，可谓蕙质兰心。她的美是静静的空谷幽兰。
　　我的“毛根朋友”（发小）周小妹，她家有“5朵金花”，排行第5的小妹小时候是公认的丑小鸭。待我多年后回去，18岁的她亭亭玉立、文静美丽，出落得令我大吃一惊，真应了丑小鸭变白天鹅的童话故事。看来雨城风水真得很滋养女子。
　　那一次回故乡，是一个烟雨的午后，青衣江依然咆哮奔涌，如一匹青练从城中飘过。宽阔的河滩，挖砂石的人们永远劳作辛苦，对这习以为常的小雨并未在意。这条河世世代代养育了多少雨城儿女，她就是雨城的母亲河。我小时候就读的小学校就在河边，叫雅安城关四小。那时的河滩上有茅屋，屋里有白胡子老艄公，老艄公摇着吱吱作响的橹，人们花两分钱，在河上渡来渡去。
　　小城有我熟识的街道，有相识的故人。位于市中心的我家原来的旧楼已成5层高的新楼。我想起那扇二楼的窗口，曾趴着一个看街景的小姑娘，看闲散或忙碌的过往行人，夏天碧绿的梧桐树叶伸进她窗口。她做不了作业时，会向姐姐撒娇：
　　“姐姐，这道题怎么做的，帮我做一下嘛！”
　　姐姐严厉地：“自己动脑筋，好生想一想！”
　　拖着哭腔：“哎呀，替我做一下嘛。外婆，你看姐她不帮我。”
　　外婆顛着小脚过来了，诚恳地、毫无原则地告诫姐：“你就帮她做一下嘛。你当姐的都不帮她，谁帮她呢？”
　　姐无奈地分辩说：“她就是不肯动脑筋，总是想依赖别人。”
　　那个无赖的小姑娘就是我。
　　幼年时一个深秋的午夜，我家附近的被服厂起火了，喧闹中冲天大火映红了半边天，火焰“呼呼”地往上窜。我被惊慌的大人裹在被盖中，大我6岁的姐姐夹杂在人群中，抱着被盖中的我，艰难地爬上我家背后的台阶逃生，一不小心，被盖与我，一起骨碌碌地滚下了台阶。
　　整个大院的人都躲在院子后面的小山脚下，从被子里出来的我冷得瑟缩发抖。邻居张二哥哭着哀求说：“妈妈，拿一件衣服给三妹穿吧，她冷得好可怜哟！”因逃得匆忙，谁都没有多余的衣服。二哥就把他身上的衣服脱下来给我裹上。
　　我喜欢陵园。那片白玉兰林，林中落英缤纷。我们曾把那素白的花瓣含在口中，吸成泡，然后，“啪”地一声，发出脆响；还有紫荆花，我们叫它“痒痒树”，用手指抓挠树干，细碎的粉色的花便会窸窣晃动；还有山坡上的杨槐花，可以把它们一咕噜一咕噜地挂在脖子上，把花蕊剥出来吃，满口生香。我们在树阴下、凉亭里背功课，高考前夕，往往与甦在一起，我们要么结伴而来，要么一前一后。她常会小心翼翼地举着一支冰棍来找我。说是用功，多半是在闲聊，对未来充满了幻想与迷惘。
　　“一根索”是一道小河湾，夏天的河湾挤满了人。我们在沙滩上换好泳装，把衣物堆成一堆，就赤脚踏着烙人的鹅卵石下水了。有时我就想起七仙女的故事：某次我们几个女伴上岸，是否有人会找不到自己的花裙子？
　　有天我与甦去“一根索”时天阴沉着，寂静的河中只有我俩。我俩正惬意地畅游，突然雷声大作，天暗得快塌下来。过去曾听说过山洪爆发，上游的水冲下来，下游就会暴涨。我俩赶紧上岸穿衣，然后一阵狂奔回家。外婆早已焦急地守候在巷口，见我便辟头盖脸一顿痛骂。
　　那次我还遇见了一个人。10多年未见，岁月已在他身上染满了风霜，与过去判若二人。想来他也不过35岁左右吧？可蓬乱的头发中，已夹杂着许多银丝。他腋下夹着陈旧提包，衣衫不整。看到他，令我想起那段凄婉的爱情故事：恢复高考那年，他与君姐同时考入西北一所学校。他们结伴而去，结伴而回。爱神同时降临在他们心间。那时他已得到我们家的认同，他阳光、帅气、魁伟，勤快肯干，是个万事通。我们家水缸破了，他用水泥修水缸，水桶坏了用铁丝箍水桶，电器坏了他修电器……
　　可是后来他们分手了，反正他伤透了君姐的心。毕业分配，君姐去了西南僻远的高原小城，发誓永不见他，他则去了北方。
　　可当有人追求君姐，她就强装笑颜，拿出他的照片，自欺欺人称是自己的爱人，好让别人死心。当他来信要去君姐身边与她重归于好时，君姐又拒绝了他。
　　君姐是个好强的人。我不知道在她看似坚强的外表下，藏着怎样一颗孤独流泪又一往情深的心。
　　君姐早已不在人世，而人到中年，他依然孑然一身。
　　我家亲朋都认为他伤害过君姐，见面都不理睬他。可人生在世，一切都归于缘字，又怎可简单地归因于孰好孰坏，孰对孰错？他递给我名片，原来他已脱离了所学专业，辞职回到雅安，与人合伙开了一家经纪人公司。这家公司的业务范围，从生产大理石，到介绍婚姻，共二、三十个互不相关的项目，而他正是这家“Y”公司的“厂长”兼“总经理”。
　　他追着我搭乘的长途汽车走了好久，因为他执意要给外婆带点钱，以表心意，却被我婉拒。