躺在书房的单人地铺上有些日子了。四个月前，我还根本没想过会因病卧床。这话不假。虽已七十有四，可朋友见面，时有夸赞我身体不错，连中医朋友周大夫也说我阳气足，身体棒。自我感觉也相当良好，我明白，这同我一辈子坚持锻炼分不开。两年前，我还一直坚持跑步，后担心老年膝盖负担，才改为游泳。疫情期间游泳池一封，只好又改和太太打乒乓球。
　　回想这辈子还真没有因病卧过床。年轻时十二指肠溃疡折磨我十年，也没有住过院，后来用偏方痢特灵给根治了。每次体检，主要器官和指标均属正常，这把年纪了，也算难得。老伴儿身体虽不强壮，可主要器官也都正常，只是前不久，一个血液指标闹得我们俩忐忑不安，查来查去，后经中药调理，有了改观，医生一再强调，该单项指标不会影响健康，我们这才放下心来。老伴儿常常心满意足地说，我俩有目前的健康状况，知足了，能再延续10年15年？我也信心满满地答，争取吧！
　　新冠病毒来袭，我们的日常锻炼就只能是打乒乓球。为适应老年生活方式，我们改吃两顿饭，早饭九点，晚饭下午四点。每天打两次乒乓球，早七点，晚五点，各打半小时。已经坚持了一年多了。
　　在家里打乒乓球再方便不过了。把车从车库里往外一倒，再加半个院子，用纱网一围，把球台一支，正好一个标准的乒乓球场。太太常常陶醉在这种自娱自乐的庭院运动，“真没想到，老了老了，还能有这样的养老环境！”我颇为得意地说：“当初看房子，我一眼就相中了这个院落，设想退休后，乒乓球将是我们健身的主要运动项目。”我们住进这栋房子不久，就买了乒乓球台。只是前些年还没有把健身放在首位，打球也只是时断时续。
　　疫情期间，打球运动变得异常规律，只要不是刮风下雨，就雷打不动。运动之后，我俩各自忙于自己兴趣安排。我俩享受着这既有健身，又有娱乐，还有情趣的老年生活，好不快哉！
　　福兮祸所伏，这是生活哲理。我们陶醉在安乐愉悦的幸福之中，不免也偶尔冒出一丝隐忧——别出意外。我的朋友中就有过一位，铁塔般的体格，可居然意外地早逝了。
　　隐忧还是悄悄降临了。一天早晨打球，我感觉到左臀部有点不适，运动几分钟之后，那种感觉消失了。两周过去了，不适变成了疼痛。我终于告诉太太，不能打了。我俩分析，很可能运动中动作过猛，肌肉拉伤，于是就在家用土办法，把盐袋子经微波炉烘烤，进行热敷。一周过去了，无效，而且感觉向右腿下方延伸，引发膝盖麻木，造成行走不便。只好去看了周大夫，他依然认为是肌肉问题，所以只开了些舒筋活血的药。十天后仍不见效，这引起我和太太怀疑，是否腰椎间盘突出？经过多方咨询和网上查询，初步断定是腰椎间盘问题，并且弄清了此病的发病原因和机理，以及治疗方法等。根据权威专家的意见，知道此病初期没必要治疗，只是通过某些健身动作，坚持一个时期就可康复。于是，我参照网上推荐的一套锻炼动作，开始训练，每天三次。根据他人经验，我离开了席梦思大床，搬到书房的地铺上，因为软床垫不利于腰椎间盘复位。
　　自我患病以后，太太也焦急万分，但她表情上极力掩饰。她大概也没有想到，一直健壮如牛的老公怎么就说倒就倒了呢！她施展了她的所有老办法，在我的臀部熏艾蒿，用盐袋热敷，又去买复合维生素以营养神经……。有时，她坐在我身边，抚摸着我的胳膊，半开玩笑地说，“原来硬邦邦的肌肉都软了！”我感觉到她隐隐的忧伤，我安慰说，康复后，还会找回来的。
　　又过了十多天，病情仍未好转，而且有发展趋势。一天早起，突然感觉右脚脚心有疼痛感。太太还是照例问我今天感觉如何，我怕她担心，说了谎，“老样子。”不料第二天，脚心疼痛加剧，几乎无法行走，一连几天都是这样。我不得不对她说，好像又发展了，脚心疼得无法行走。她似乎也有点紧张，我们决定，请我的学生帮我挂号，准备去看医生。
　　一时间，我的脑子也开始胡思乱想：莫非将来要坐轮椅了？我曾经教过一位研究生，每周，都坐着轮椅来上课，由她的姐姐推着。我也得要太太 推 着 我 去 给 学 生 上课？不堪设想！以前，开车陪太太看病，还给她许下豪言，说“凭我的体格，将来肯定多半是我照顾你，我要做你的专职司机，照顾好你。”不料眼下，却倒过来了，生活给我开了这么残酷的玩笑。
　　曼谷的天气进入了旱季，庭院里已经荒芜一片。原来种的苋菜已经打籽，有半人多高，由绿变黄；院子边沿的野草也有没膝深了，已经枯黄。沿铁栏杆的水茉莉也在疯长，细长的枝叶伸向四面八方，三叶梅篱笆墙抽出的新枝条也参差不齐，这些都该修剪了……。原本这些粗活都是我来干的，可我现在却无能为力。我还有一个改造土壤的计划，把目前园子里的劣质土换掉，好种植各种蔬菜。这些农活本来是我的责任，也是我的乐趣，但现在只能望园兴叹了。太太要我好好休息，说她来干，她要蚂蚁啃骨头，一点点干。
　　我从书房的窗户望出去，看见太太一锹锹地，吃力地翻地呢！泰国的土壤板结得很，尤其干裂的土地，一脚踩下去，铁锹摇摇晃晃，就是不入地，摇晃了半天才深入半锹。我想，她这辈子也没有干过这活儿，即使在农场当知青那会儿。真难为她啦，年已七旬的老妪竟 干 起 了 青 壮 年 的 伙儿。真不知邻居老太太看到作何感想，一定在心里发问，“那男主人怎么啦？”
　　我一再劝阻，可她执意要干。好强了一辈子，到老还那样。我一个大男人，看到这番情景情何以堪？
　　有时，面对病情，我们也不得不接受现实。为了安慰我，她说，即使目前的状况长期持续下去也没有关系，照样生活。人老了，各个部件不可能永远完好。我知道，她在说宽心话，但我心想，一定要坚持锻炼，争取康复，承担起照顾她的责任。不过，她下边的这段宽心话还是深深打动了我，胸中涌出一股幸福的暖流。她说，你看那些孤寡老人，多么可伶，无依无靠，我们至少还是两个人，相互关照，相互安慰，相依为命。我们该知足了。是啊，真正携手到老的有多少？
　　当病情延续到四个多月时，病魔就如当初突如其来一样，又突然有了明显的好转。这天早起，我站起身子，感到一身轻松，走了几步，感觉大不一样，腰居然可以挺起来了。下楼，走了几圈，做了几个动作，感觉良好。接着又到室外转了几圈，像好人一样。我兴奋不已，赶紧回屋告知太太，她也大为惊喜。这样，整个上午，我都觉得一切正常。真是奇迹，没想到这种病来也匆匆，去也匆匆，神了！我有点得意忘形，下午便开车同太太到市场买东西。
　　不料，我一条腿下了车，另一条腿，就一阵巨疼，接着又无法前行，只好让太太去买东西，我又返回车上。这时，回想到，刚上车时，就觉得腰椎咯噔一下，我没在意，大概就是那一瞬间，腰椎又错位了，碰触到神经，所以在下车时，才感觉到后果。这再次令我沮丧。
　　回来后，赶紧卧床，再做康复动作，进行调整，直到睡前才感觉有所缓解，但还得等到第二天的实际效果。
　　起床时，我小心翼翼，动作缓慢，仔细体会每个动作。直到我站立起来，开始行走，再没有出现前一天下车的情景。我慢慢下了楼，试着行走，没有不适之感，我对太太说，恢复正常了。我们俩并没有那么兴奋，只是谨慎的乐观。鉴于先前的教训，我决定再继续多卧床，多小心，至少要坚持一周保持稳定。
　　今天，是病情稳定的第三天了，早饭后，我告诉太太，在门前的巷子走走。她同意了。走了一个来回，大约200米，回来后感觉没有异常。 来看，前景似乎充满希望。
　　（后续：经拉玛医院医生诊断，排除腰椎间盘突出，属于腰椎间盘老化，需长期养护）