“一、二、三、四……”肖雯用指尖再次摩挲着手掌心中的药片，又确认了一回数目。
　　那几粒白色的小药片已经在她的手中攒得温热，手心里出的汗似乎也渗进了药片中，捏起来有些绵软。
　　她坐在餐桌旁，头顶的灯虽然亮着，但她的眼前却是昏暗的一片。左膝盖还在隐隐作痛，刚才她摸索着在家中走动，不小心磕在了椅子角上。
　　她是看不清药片的，所以只能一遍遍地用手指来回地数着，生怕弄错了剂量。
　　近来，她的手几乎代替了眼睛。做饭时她靠着指尖拿捏估摸着盐的多少；在家里伸出手掌沿着柜边一路走过去，就可以帮助她安全地来到客厅；她的手也对楼梯的扶手有着说不出的亲近，有了它，上下楼再也不会一脚踏空、让她忐忑。
　　此时的家中空无一人，除了风水轮转动的流水声，肖雯听到的便是一片的寂静。那是一种仿佛一个人在幽深的山谷中、周遭空无一人的寂静。你若是真喊出来，恐怕也只能听到自己的回声。
　　人和命运对峙时，多半是这样的，都需要独自面对。
　　“你知道服用这种药的副作用吗？”大夫的问话和他口罩上方那双写满小心谨慎的眼睛又一次浮现在了她的面前。
　　两天前，虽然肖雯手里拿着已经签过字的“知情同意书”，大夫还是不放心地又问了她一遍。
　　这种只有百分之五十有效率，却有一大堆副作用的激素冲击疗法，专科医生已经向她解释过了。肖雯心想，那又能怎么办呢？这是目前唯一可以防止她失明的选择。
　　“那你就在每一个副作用旁边都再签上字吧。”大夫指了指肖雯手上的“知情同意书”，又强调道：“没有人可以保证，使用这种高于常规用量几十倍的激素，就能让你的视力好转，也没有人保证你可以从这些副作用中恢复正常。”
　　在北美，医生让患者签“知情同意书”颇为常见，但如此慎重地一而再地解释，肖雯还是头一次碰到。
　　肖雯飞快地签着字，“股骨头缺血性坏死、糖尿病、高血压、胃溃疡、骨质疏松、青光眼......”这些副作用她是早已经知道的，她也咨询过了几位专家，知道自己肿胀的眼肌正在压迫着视神经；她还知道如果再不治疗，她眼前的一切都会变得越来越模糊，直至失明。她别无选择......
　　此时，肖雯手中的药片，虽然轻得感觉不到丝毫的重量，却沉沉地压在她的胸口，甚至让她感觉到有些窒息，仿佛需要深吸几口气才能够获得足够的氧气。没有人知道，如果这些药片进入她瘦小的身体，会有怎样的反应；也没有人可以告诉她，吃完了药后是否可以遏制住自己不断恶化的视力。
　　风水轮还在转动着，潺潺流水的声音听起来既舒缓又悦耳。自从肖雯患眼疾后，家人就去商场请来了风水轮。“流年不利！”中国人在无法诠释生活的时候，就会数落起了风水。
　　听着那轻柔的流水声，肖雯觉得这药片似乎成为了她人生过去和未来的分水岭。吃了药之后，风水真的会扭转吗？
　　“不，应该说那支新冠疫苗才是她人生过去和未来的分水岭。”肖雯在心里苦笑道。
　　注射新冠疫苗后的第二天，肖雯就感觉到眼睛痒，她怎么也没有想到会发展成现在这样：复视、视力下降、视野缺损、色盲...... 一步一步地接近失明。
　　“自身免疫性眼病，你不适合再继续打疫苗了。”这是大夫给她的结论。
　　新冠疫情已经两年了，周围的一切都改变了。街拐角的餐馆关了门；儿子的高中毕业典礼也取消了；家对面的邻居，因为疫情没法做膝关节置换手术，不得不用上了轮椅；她的一个朋友去年也因新冠去世了，连追悼会都没办法举行。“她是一位多么有才华的艺术家啊！”人们至今还在惋惜地感叹。
　　戴口罩、还是不戴口罩；打疫苗、还是不打疫苗；封城、还是不封城；禁航、还是不禁航......太多的争执、太多的矛盾，现在都屏蔽在了窗外，对于此时的肖雯，都已经不再介意了。管它是德尔塔还是奥密克荣，管它是不是又要关闭学校或是餐厅，管它什么新变种的传播率和死亡率......她所关注的，现在只剩下她手中那决定自己命运的小小的药片。
　　客厅的风水轮还在转着。肖雯一粒一粒地吞下了手中的药片。
　　在无法控制的社会大灾难面前，每个人都像滚滚红尘中的沧海一粟，无人得以幸免，也无处可以逃避。
　　“风水什么时候才可以转运？……”肖雯听着风水轮的声音，默默地问自己，却不知道该去哪里寻找答案......