中
　　午，印思太太站在车库门口，正在撕纸壳，撕成小块，丢进自己家的垃圾桶。澳洲的垃圾车，只倒桶；桶里垃圾卡住了，出不来，由桶负责。见我外出，印思太太马上积极打招呼。她知道我只懂“哈喽”“三克油”等单词，但总要说一大串。我不能辜负她的热情，就瞎猜她的意思，用汉语回复，她若听不明白，也会猜。
　　印思太太指着蓝桶和绿桶说话，做了个倾倒的动作。我也指着蓝桶和绿桶说话：“这个‘噎死’那个‘喽’！”
　　她是问我：“明天倒垃圾，该推蓝桶还是绿桶？”我说：“该推蓝桶，不该推绿桶。”印思太太点点头。我们都猜懂了。彼此没有提到黄桶，因为黄桶，每个垃圾日，必推，即，要么黄加蓝，要么黄加绿。垃圾分类，就是这样规定的。
　　晚间归家，印思太太的垃圾桶没有推出来。车库门已经关了。可能她还在里面撕纸壳呢！
　　沿街留意了一下，家家户户，黄桶都出门排队了，另外那只，全部推成了绿桶。哎呀，墨尔本的居民一贯粗心，只要第一家推错了，第二家探头一看，跟着错。一直错下去。结果，一条街都错了。这场喜剧每周重演，每次错法不同。如果时间早，主妇探头看了许多次，外面没有桶，她就不忙推，非等到第一家，好跟。
　　有一家白人，同样是糊涂人，但是，是糊涂人中的明白人——推了绿桶，也推了蓝桶，明天供垃圾车自己选，选剩下的，就是推错的。
　　担心印思太太看见满街的绿桶，也错推。我按响了她的门铃，告诉她：绿桶，“喽”；蓝桶，“噎死”！她居然用从我这里偷学到的汉语，朗声回答：“谢谢！”彼此哈哈一笑，轻
　　作者简介：生于贵阳，后居成都，现居墨尔本。曾任报社编辑、记者。世界华文作家交流协会会员，澳大利亚新州华文作家协会会员。轻来了一回拥抱，脚一滑，差点误接一个大力神吻。