当前位置:国际日报 2020年06月02日 第2020-06-02期 >> 第A5版:印华论坛/副刊
按日期查阅

活着——疫情纽约伤心地(22)

  肺炎不再,但肺叶上伤痕累累,病毒横尸遍野,壮烈牺牲的抗体、被绑架的变形蛋白和其它死亡细胞组织,布满了我那刚挽救回来的肺……
  第二十三日。
  有个老电影,《爱是妥协》(Something's Gotta Give)台湾译成《爱你在心眼难开》,是一部发行于2003年的美国电影,导演南希·迈耶斯,主演杰克·尼科尔森、黛安·基顿和基努·里维斯。
  中间的一个情节是:刚刚从心脏病发作中,幸存下来的老杰克,爱上了女友的母亲黛安。年轻帅气的基奴医生,也爱上了黛安,专业但又妒忌的基奴医生,给情敌开了条件:如果能成功爬过十二阶海滩木梯不咳不喘,才可约会;否则心脏病复发,有可能会死在约会的地方。为了这人生最后的黄昏之恋,杰克放弃一切杂念,拼老命每天训练,终于完成了这个不可能的任务。我难忘站在梯子顶端的老杰克,对自己说:“今晚约会!”
  我在墙上的记事板上,红笔写下:荒岛上最后三天(the last three days onthis island),然后狠狠地对自己说:三天后,我要不带氧气瓶,潇洒地走回自己的家,重温我久违的感动!
  这简单的盼望,提前启动了我的魔鬼训练。既然要氧气减半,何必等到明天?干嘛不现在就开始?墙上的氧气阀门,很容易调整,我把流量降到一半,先坐着适应一下。有点闷,但是可以忍受。接着我开始花时间,反复练习使用使用诱发性肺活量计( incentive spirometer ),训练恢复肺呼功能。
  肺炎不再,但是在免疫系统,新药和病毒的三方混战的结果是肺叶上伤痕累累,病毒横尸遍野,壮烈牺牲的抗体、被绑架的变形蛋白和其它死亡细胞组织,布满了我那刚挽救回来的肺。所有这一切残垣断壁,全部要靠肺自然消化吸收。
  年轻时曾有2200毫升的记录,现在吸气不到750毫升,已经开始上气不接下气,咳嗽不断。嘉丝汀·玻利维亚,进来送晚餐。看着我苦苦挣扎的窘态,笑着解释给我听:人习惯用鼻子呼吸,鼻腔粘膜组织,将吸进的干燥空气,调节成较润湿的、易接受的空气。直接用诱发性肺活量计,吸入的空气太干燥,咳嗽是正常的,要多喝水以保持喉咙湿润。
  我调整了方法,果然咳嗽减轻了。我继续坚持到晚上。从住院开始,已经不再看电视。每天除了定时写日记,回复读者的问题,从不闲滑手机。抖音、头条、简书、美篇,所有当下的那些“时尚”一律不沾。每天可用来做复健训练的时间其实很多。
  晚饭后,还有一个小时的体能恢复训练。马步下蹲,十个一组;扩胸运动和俯卧撑也是同样。俯卧撑实在做得勉强,但是还是坚持,聊胜于无。
  第二天一早,护士遵医嘱将氧气调到2立升。护士走后,我咬牙降到1立升。1立升的概念,就是几乎感觉不到什么氧气。因为瑟芮蒂医生是通过内线话筒中传达的说明,我把六分钟误听成了六十分钟,使我的复健训练,尤其艰苦。但是为了能拿到回家的“单程车票”,又是我自愿的选择,没地方去诉苦,只有默默咬牙硬撑。我想着美惠一个人,带着两个孩子是怎样在这个慌乱的世界里硬撑;大嫂志愿当义工,一大早五六点钟,就离家带着同样志愿加入的儿子,取货,送货,硬撑着发派一整天的食品,给排队领食物的人;我的员工,我染病后,他们也全部确定轻症染病在家,靠着微薄的补助,硬撑在家里,等着我康复,再带着他们重新打拼。我没有选择,只有硬撑。
  晚上,我狠心决定彻底关了氧气。由于人在睡觉的时候,心跳趋缓,肺部呼吸相应减量,没有氧气作辅助,是相当危险的事。但是我已经没有时间了,拼了!反正有人24小时监视,应该不至于有什么阴差阳错。再过一天就是考核日,今天不赌,就没有机会了。
  早晨起来,头昏沉沉的,但还活着。嘉茜·孟买,来自印度,喜欢泰戈尔诗集的护士,整理东西的时候,注意到我一直没有用氧气:“王先生,你是刚刚摘下氧气的吗?”
  “……我不记得了。你们不是只注意血氧值吗?我的情况还好吧?”我开始转移话题。
  其实我要挑战国军“天堂路”的消息,因为鲜有先例,又被我昵称为“约会许可证”,很多人既觉得好奇,更充满关心。我耍的小伎俩,嘉茜早猜出几分。她没有说什么。只是提醒我多喝点水,不要着急。
  临离开房间,我重新改了墙上的记事板:荒岛最后一夜,一定要拿到回家的单程车票(the last day on thisisland, I will get the ticket to see my family!)
  尽管最后搞清是六分钟,不是六十分钟,让我庆幸了半晌,但是很快意识到,实际的测验要求,并不简单:我必须要穿上平常的衣服,再穿上医护人员穿的那种全套防护衣,接上血氧浓度计,血压计心跳和移动式EKG,戴上氧气吸管,还要拖着一个备用的沉重氧气钢瓶。然后沿着一条长廊,快步往返六分钟,不能减速,不能因咳嗽而中断,不能停下来再走。
  我略有些紧张地拖着钢瓶开始快行,但是想着这一拼,就可以回家了,很快就进入了状况。更看到几个护士,躲在长廊经过的玻璃窗后,伸出拇指为我加油,我信心大增,大踏步地完成了六分钟的无氧快行测验。检验结果出来,一切数据正常,无异议通过!嘉茜、海伦·新德里、莎拉·贝塞斯达,干脆走出来,到走廊上鼓起掌来。冷若冰霜的瑟芮蒂医生,也意外地透过内心广播,祝贺我成功完成不可能的任务。
  我办到了!我那心系良久的家人,“海滩上的木梯”已被踩在脚下,我就要回来了!
  4月24日
  作者简介:虫二,本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。美国:虫二

国际日报版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© 1997-2020 by .all rights reserved