社交疏离（social distancing），自我隔离（self-quaran
　　tine),这些词儿以前连听都没听说过，这次新冠病毒蔓延全球，它们却变成了耳熟能详的日常用语。总统在电视直播里大声疾呼，“keep social distance！”；公司CEO发来邮件，提醒每位员工出行要保持社交疏离；学校校长写邮件来叮嘱孩子们不要出去聚会，遵守社交疏离纪律。隔离之声不绝于耳，整个世界仿佛一下子进入了隔离状态。
　　学校关闭想想就在两个月前，我们这些住在大华府的家长们，还在为学校是否关门而焦虑万分。很多公司允许雇员在家工作，可孩子们每天却要去上学，一旦病毒变成社区传染，那这些孩子岂不成了一个个流动传染源，怎不叫人心急如焚？三月十二日那天，弗吉尼亚州长终于宣布全州进入紧急状态。可学校关还是不关，要由各个郡的校董事会来决定。下午家长们都在焦急地等待着，然而出乎意料的是，我们郡的几位校董开完会，郑重地告诉大家，基于本郡目前的疫情状况，危险并不很高，学校照常开门。
　　消息一传开，家长群里炸锅了。这也太不负责任了，眼见纽约加州病人越来越多，邻居马里兰州已经宣布马上关闭学校，这边竟然还说危险不高，难道非要等孩子中了枪，才肯关门不成？那天晚上，几位校董的信箱估计一定给家长们汹涌如潮的邮件挤爆了，有的家长还同时给州长写信，表达自己的忧虑和不满。直到深夜，校董会总监给全郡家长发出了第二个邮件，宣布全郡中小学从明天开始一律关闭。这次家长们的集体行动，充分显示了民意的力量。而就在第二天，即三月十三号，特朗普总统宣布全国进入紧急状态，从此美国的疫情急转直下。所有的公共娱乐场所、餐馆酒吧一律关闭，公司员工全部在家工作。真正的隔离生活就这样拉开了帷幕。
　　女儿的高中关了，而且一直要关到学期结束，连暑假的活动也全部取消了。校长在同家长的最后一次线上会议中，细说了自己最后离开校园的经过，说到动情之处她有些哽咽，“我打开警报器，锁上了大门。面对空旷的操场，站了足足十多分钟。想起昔日学生们在校园生龙活虎的样子，我忍不住流泪了，其实我是个不轻易落泪的人呢。”校长的话也让我心绪难平，谁也说不准何时学校才能重新打开，孩子们才能重返校园。病毒爆发使一切都变得那么不确定，那么不可预料。
　　隔离的日子把我们这个家变成了多功能场所。家不只是用来居家过日子的，家也可以是学校，是办公室。我和先生都在家办公，儿子女儿要上网课，四个人共用Wi-Fi，网络短路时有发生，彼此得互相照应着一点。儿子的网课多半在下午，我就早早起来上班，以避免网络堵塞。
　　儿子的大学很早就作出决策，春假以后学生不能返校，全部改成远程授课。杜克大学办事很有效率，只用了一个星期的时间，就把网上教学的各项事宜安排妥当。儿子每天的课表与在校园里没什么两样，按部就班有板有眼，远程教学看起来对他并没有什么负面影响。
　　相比之下，女儿学校的情况就没那么乐观了。我们费郡（Fairfax county)是全美国有名的大县，全郡中小学生总数多达187,470。要让这么多从小学学前班到高中四年级的学生，同时改成网上上课，无异于一项巨大的工程。去年秋天，全郡所有的高中生都得到了一台手提式电脑，可初中和小学尚未普及人手一机。还有一些低收入家庭，家里根本没有安装Wi-Fi。这一系列问题不是短时间内就能解决的，这么庞大的公立学校体系，要确保每个孩子都不失去教育机会，真是件不容易的事。在停学了一个月之后，全郡中小学的网课终于在四月中旬正式开始了。
　　女儿上的第一节课是体育课，听得出孩子们都异常兴奋，互相打招呼问候。老师逐一点名，询问每个人的情况，讨论了体育课将如何在网上进行。他让每个学生分享一下自己的业余爱好，在家里都玩些什么。课堂气氛十分活跃，孩子们大概是憋得太久了，网课给了他们一个释放情感的空间。看来学校的功用不仅是让学生获取知识，更重要的是给孩子们营造一个自由交流的场所和氛围。
　　一周只有两天这样的远程授课，与正常教学的效果没法同日而语。家长们不再像以往那么苛刻抱怨，严峻的疫情教会了人们宽容。突如其来的病毒打乱了所有生活的常态，我们只能在这不正常的生活秩序中，寻求一种有秩序的生活。
　　商城酒吧关闭美国的确是个消费型国家，要说美国人最享受的莫过于购物。且不说感恩节圣诞节商家大促销的购物旺季，就是平常的周末，一家人开车去逛Mall，买衣物买日用品，再顺便吃顿饭，已经成了美国平常百姓的平常日子。
　　可是疫情凶猛袭来，给这平常的日子划上了句号。我们弗州最先关闭的就是购物中心，那些集购物娱乐餐饮于一体的大型商城，在我们北维州就有六家之多，它们为居住在城郊三百多万居民提供了休闲娱乐场所。为了保持社交疏离，三月中旬，州长宣布关闭所有的购物中心，酒吧和餐馆。
　　美国人喜欢到酒吧喝酒开爬梯。我的一位同事，六十多岁了仍然是单身，他最大的爱好就是周末泡酒吧看球赛。州长的居家禁足令一发布，酒吧没法去了，他特别郁闷。在每周一次的小组在线会上，大家互相问候，他却连连叹气，说不知道这禁闭得蹲到何年何月。一个小小病毒，使人们不得不改变生活方式，收敛起那些奢侈的嗜好，谁知道什么时候才能回到常态呢？
　　更令人担忧的是，那些以开餐馆开店为生计的人们，关闭商城酒吧餐馆，就如同断了他们的生命线。禁足令实施了一个多月，美国的失业人口已经飙升到三千三百多万（截至五月七日）。
　　从电视新闻看到，许多州都发生了抗议禁足令的民众示威活动，包括我们弗吉尼亚州州府里士满（Richmond）。那些站在街头抗议的人们，也许有着各自的困窘与无奈。出去工作便冒着染上病毒的危险，可死磕在家里，同样是坐以待毙。虽然联邦政府为救济小企业主发放了无偿贷款，可毕竟是杯水车薪，更不是长久之计。
　　从纽约到洛杉矶，从休斯敦到新奥尔良，几乎每个州都在给困难的人发放救济食品，从电视里看到等待领救济食品的车队像一条长龙，伸出去十几英里。有人接受记者采访说，他们等了足足十二小时，才领到了食品。如果没有这场疫情，怎么可能使这么多人陷入生存的窘境呢？
　　网上购物Mall可以不逛，可饭不能不吃啊。自从全美启动国家紧急状态，网上购买食品就开始紧张起来。以前，我也偶尔会从网上买东西，可从来没有网购过食品。每周一次去超市买菜，已然成了雷打不动的日常。二月中旬听说西海岸的人们在抢购大米，我还无动于衷，心说又不是世界末日，何必如临大敌似的。
　　进入三月，纽约出现社区感染，东海岸的疫情日益严峻起来。我到沃尔玛网站网购，简直就跟打仗一般。大多数食品都限购两个，很多甚至显示“无货”。我不断地往购物车里面放，系统就拼命地往外面踢。拉锯战打了整整一个晚上，好不容易把东西抢到了车里，到最后一道关口，一排字跳出来，几乎让我崩溃，“没有送货时间，请您以后再试。”
　　赶紧去查看其他食品店网站，也并不比沃尔玛好多少，仿佛是高速公路上塞了车，到处拥挤不堪。于是只好等到午夜，夜深人静，好像要偷袭“珍珠港”似的。心里升起一种莫名的悲戚感，都是这病毒闹的，不然的话，开着车随便去哪个超市，不费吹灰之力，就能买回来一车好吃好喝。来美国二十多年，这还是第一次为买菜发愁了。当计算机屏幕上的时间跳到12:00，我有力地按下了刷新键，功夫不负苦心人，终于买下了这第二单食品！
　　送货小哥来的那天，我透过门玻璃，看他把一袋袋食品放在院子车库门前，他没来按门铃，转身看了一眼，开车走了。我在心里祈祷，感谢这些无名英雄，若是没有他们的服务，我们怎么可能安心地呆在家里。就在几天前，第一位送货大叔来时，还从容地敲开门，帮我把食品袋搬到房门前，并让我签字。因为这个Covid-19，一切规则都改变了。我能做的就是通过网络，把小费加给这些送货小哥，他们是在冒着风险提供服务，使这个社会能够正常运转。网购食品已经两个多月了，情况一天比一天好起来。很多食品店都改变了营销策略，提供方便快捷的网购途径。
　　经过将近两个月的隔离关闭，人们似乎是急不可待了，我们弗吉尼亚州很快就要重新开放。然而数据并不令人乐观，弗州感染人数已经达到27，813，而全美国的感染人数高达145万之多。未来会怎么样，谁也无法确切地知道。人类仿佛是在摸着石头过河，走一步看一步。
　　恍惚之间，这个春天已悄悄接近尾声。多少年以后，当我们蓦然回首，2020是多么令人惊心动魄终生难忘的一年。人类仿佛经历了一场世界大战，所有人都身不由己地裹挟在其中，死亡随时随地都会逼近，恐惧如同暗夜里的一张巨网。
　　不由地想起了那个古老的话题，什么才是幸福？幸福就是生活中不必时时恐惧；幸福就是想去哪里就能去哪里；幸福就是清晨从梦中醒来，看太阳照常升起。当隔离成了生活的常态，我们才真切地领悟到，平常的日子才是最好的生活。‘
　　作者简介：舒怡然，现居美国。著有散文随笔集《千万里追寻着你》。小说散文入选多种文集。舒怡然（美国）