第十二日，复活节（Easter )
　　昨夜一直高烧，退烧药已经不再起作用。睡衣从上到下，湿了好几遍，床上被迫垫上两层海滩用的大浴巾。早已不盖任何被子，还是汗如雨下。
　　美惠的朋友胡台，这段时间里，早已自愿成了我们几家之间的特别爱心外送小哥。每天准时从家里出发，带上克里斯蒂娜Christina太太自己做的爱心午餐，有时某家拜托去市场上买的菜或必须品，沿着预定路线，挨家挨户上门送来爱心，这样其他家人就不必出门，减少感染病毒的机会。我们家更是重点照顾对象。日复一日，爱心的长跑，比当年追他太太还要准时不误。
　　他送来一个可爱粉色的血氧检测器。小小一个装置，不是很贵，但是市场上早已脱销，网上订要几天后的事儿了。感谢胡台，总是在最关键的时刻，送来最急需的东西。定义了雪中送炭的意义。
　　我用这个检测器，测了若干次，都是在91。我安慰自己，或许有5的正负误差，电池不足了，什么之类的。所以，也就是96，应属正常。但是骗自己的时间不长，因为已经咳到坐卧不安，夜不能寐。又怕阵阵揪心拉肺的咳声，影响到楼下家人的情绪。每次忍不住咳，就蒙在被子里，也顺便限制病毒的飞沫传染扩散。
　　几日没有吃过什么像样的蛋白食物。明明知道，现在是最需要加强身体保持免疫系统的关键时刻，可是这种毫无食欲，根本不是我们平时懒得吃饭的那种毫无食欲。看到什么食物都想直接吐掉，硬是塞在嘴里，只能引起呕吐感。后来明知道不对，仍然央求美惠，准备些麻辣的榨菜，这样可以勉强伴随其他的食物强送下一点。这种自欺欺人的饮鸩止渴，很快让身体弱了下来，连站着走路的力气都觉得不够了。
　　想到连续两次被医院退回来。铁口钢牙地让我自我隔离，除非喘不过气。我咬牙苦撑，不想又像个无病呻吟的懦夫，被医院又羞辱地退回来。偏我长年坚持游泳、健身锻炼，肺活量非常好，尽管到了这分田地，仍然不觉得气短，只是咳得没完没了。
　　终于熬到早晨，忽然意识到已经连续三天咳出血来。开始，我以为是喝了什么有颜色的汽水，遗留在口里的颜色。不多，以为是痰，但是没理由颜色一直是淡红色。加上高烧不退，血氧值已经定格在85，怎么误差矫正也不合理。于是，在这个受难日的下午，终于鼓起勇气第三次走进了医院。这次在我家庭医生的强力建议下，换了一家大医院。
　　急诊室已经全部被防护包装了起来，象极了要随时准备喷漆的塑胶布共和国。因为我走的比较急，门前站着的一位五短身形，并不是很友善地拦住了我：“你要干什么？”
　　“我去了另一医院两次，都没有测出……”我竟然一下子呼吸变得异常短促了起来，有点语无伦次。形象狼狈得像一个逃荒的难民。
　　五短身形早没了耐心，打断我断断续续的解释：“这里不是检测新冠肺炎的临检站！你可以……”
　　十几天的委屈，一下子把我的火气推到了临界点：“女士！把那个测氧气放在我的手指上，你如果不放我就咳血死在你脚下，你准备好了吗？”我当时看起来一定像一个有文化的无赖。
　　没有人敢对医务人员这样说话。无短身形无可奈何地把测量器放在了我的手指上。
　　85，她不甘心，再测；84。站在大玻璃窗后边，一直冷眼站着看热闹的几个医护人员，这时候沉不住气了，不由分说，七手八脚把我拎上担架，直接推进了严格对外封闭的新冠肺炎转诊区。
　　我只记得，我流着委屈的眼泪安慰自己说：我终于突破重围，躺到这家专业的床上了，累了！现在我可以休息了。如果我不幸死掉了，至少我没有死在路边，被路人误解成毒品过量或是死在路边的酗酒流浪汉。
　　Suburban确实是一家比上两家地方医院，资源不知要好多少倍的专业医院。
　　受难日（Good Friday)，我终于第三次住进了医院。当晚进入了昏迷的第一天。
　　在那个惨烈的病毒19人类保卫战中，我没有坐在场外袖手旁观。我自愿参与了新药的临床实验，也可能我得到的新药只是盐水，但是保证了得到真药的病人效果的真实性。
　　4月12日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。
　　美国：虫二