第十日。
　　纽约是一个非常特别的地方。它的魅力不是几幢高楼，几座大桥。它有一种凡曾住过那里的人，都无法忘怀的神奇。别的城市可以更现代，比如纸醉金迷的杜拜，或是更精致，比如日本东京。但是都没有纽约的那种“鲜活的”城市感，是有着“人设”的城市。纽约人的骄傲，也是毫不掩饰，甚至很臭屁地，大剌剌地挂在脸上的那种。人们爱纽约，就连这臭屁的态度，也都一并接受了。
　　纽约的疫情，牵动所以人的心。随着疫情发展，奥瑞岗州二话不说，主动运来了 140 台呼吸器；纽约的宿敌足球队，爱国者队老板，用自己的私人飞机，从中国运来了市场上急需的口罩。不忘纽约重灾区，又用卡车转运部分到纽约。球场上打了一辈子的死对头，一贯揶揄爱过者习惯了的纽约邮报头版头条：我们以为我们永远都不可能对你说的一句话：谢谢爱国者！
　　于此同时，中国捐赠的1000台呼吸机，低调地抵达纽约肯尼迪机场。纽约州长感谢中国政府，中国驻纽约总领事黄屏、阿里巴巴创始人马云和蔡崇信提供的帮助。
　　灾难降临的时候，最容易看到人性软弱的一面；但是看到更多的是人心善良的一面，人类不屈不饶的精神。在各方的努力下，纽约的状况，终于有了转机，拐点不容置疑地出现了。
　　自从我把自己隔离在小阁楼上，每天的饭菜都是美惠做好，戴着口罩、手套，送到楼梯口。待她人离开后，我再搬到房间去。因为失去了味觉，饭菜吃起来，感觉在吃蜡或塑胶皮一样。我也知道，身体需要维持健康，一定要吃东西，但是强迫的结果，就是恶心和呕吐。看着每次几乎原封不动地端下去的剩菜，体会妻子做饭不容易，心里相当内疚。有几天，我把无法吃完的菜偷偷藏起来，但是隔离没有另外的出口，便混在垃圾中，但还是被细心的美惠发现了。那一次她哭得很委屈，她无法接受我骗她。我也很委屈，因为男人爱的方式常是很理科的。一个简单的事情后面，藏着多方次的质朴运算。
　　我的干咳已开始转成咳血。不能再相信地方小医院了，他们确实是资源缺乏，穷于应付。
　　郊 区 医 院（Subuand Hospital）坐落在5分钟的贝塞斯达（Bethesda）是位于美国马里兰州蒙哥马利县的一个未成建制的自然聚居区。虽然历年来多次评为最佳居住地。仍故意不设城市制度。却坐落着美国国家卫生研究院、美国国家海军医疗中心、洛克希德·马丁公司总部、万豪国际酒店集团总部。
　　救护车十分钟抵达，全部病案已完成同步更新，只等确认。短短两天，肺部感染极速恶化。X光透视明显看得出充水的部分。那一充满激情和活力的肺，像是被人动了手脚。我脑子里，反复重播着那些猝死病患。人在街上走，忽然就僵尸一样扑街而死。原来我一直是未明状况的活动僵尸，只是不自知。
　　这里有一整套的标准作业模式。医护人员，有完整的一套SOP。加了氧气，马上入住ICU，IV，配合两种不同的抗生素，先稳定情况。
　　在美国，我最敬佩的华人，就是医生。主治医师，范姓华裔，年轻、温和、高端、开门见山：“你的情况很严重。两个肺都明显感染，左侧尤其严重。”
　　我自知就是大势已去的意思。既然都是华人，问些貌似唐突问题，或许不会招致白眼。反正大势已去：“听朋友说，羥氯喹（hydroxychloroquine）和 阿奇红霉素（Azithromycin）有效，我纽约的女儿也是吃了就好了……”
　　范医生没有直接回答。
　　“知道街对面是哪里吗？”
　　“NIH美国国立卫生研究院。”
　　“他们现在正在进行欧美联合的测试曾成功治疗Ebola和Mers的药，你如果想我可以推荐你去。”
　　“他们会用新药？”
　　“ 一 半 一 半 对 比 测试。”
　　“……？”
　　我一定看起来像个村中难缠的落考老愤青。自己有时候都想抽自己几个嘴巴。
　　“王先生，你喜欢我，喜欢这里？”
　　我忙不迭地点头如捣蒜。
　　范医生超龄睿智。端详了一下我，似要找一个我这样子的人能懂的例子：
　　“王先生,今天：一个范医生，一辆公交车；明天：八个范医生，一辆法拉利车队和一辆兰博基尼车队。你会被选分在其中的一队。准备系好安全带吧！”
　　现在的年轻孩子们，真的是年轻的神啊！
　　以前做了点善事，帮到一些老人。常被激动的老人拉着手：我说大兄弟！你太帅了！只觉得尴尬。我现在发现我就是那泪花一把，鼻涕一把的老头！
　　在那个惨烈的病毒19，人类保卫战中，我没有坐在场外袖手旁观。我自愿参与了新药的临床实验，也可能我得到的新药，只是盐水，但是保证了得到真药的病人，效果的真实性。
　　电视屏幕上，一个13岁的小男生，用那无辜的天籁之音，唱着《圣母颂》。我心戚戚。
　　4月12日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。
　　美国：虫二