婆婆，是我跟着孩子们称呼妹妹的家娘。她个子高大，满头银发，每天都把自己收拾得清清爽爽，得体大方，为人随和善良，不多话，贤能持家，教子有方，更有一手好厨艺。
　　婆婆有五个男儿，都成家立业了，有的在雅加达，有的在马来西亚。他们都对她孝敬有加。她的八位孙子都已工作，其中两位孙女也出嫁了，婆婆已当上曾祖母。
　　妹妹嫁后是跟婆婆一起住，因此我们都跟她很熟络。她爱屋及乌，对我们都很好，她一煮了好吃的，总会想到我们，甚至姐姐弟弟的儿女。每回她出国旅行回来，连我也会有份礼物。妹妹曾把妈妈带去她家小住，婆婆把妈妈招待得很好，让我们好生感激。
　　妈妈去世后，我更常跟她在一起。那几年，我家孩子们都在外，每逢过年过节婆婆都叫我们到她家吃，或由她煮好拿过来我们家吃一块儿吃。平常星期六周日出外或到商场，我们都会跟着她一起去。
　　每年有节庆，妹夫驾车载着妹妹、婆婆和我俩，都会游车河凑热闹去。有一年的除夕晚，在我们的回程，陷在车阵之中，结果就在车上迎新送旧，快凌晨了才回到家。那年的元旦，让大家留下了深刻的印象。
　　当我们家有聚会、外甥侄女及孩子的娶嫁婚宴，她亦是座上客，跟我们一起渡过了不少难忘的时光。
　　我每次回到棉兰，第一时间就去看她。而孩子们有回去，也会拖儿带女探望婆婆。
　　一向来身体硬朗的婆婆，早几年却因腰椎问题，行动渐渐不方便，不能上巴刹，却仍在家掌厨。
　　每当过年过节，婆婆住在其他城市的孩子媳妇们都回来，那是她最期待的日子。她早就备好了材料，煮了丰盛的菜肴，都是子孙们爱吃的，心满意足地看着大家吃得碗朝天。
　　有年过完节，她身上长了红斑，看了医生才知道原因：她站久了腰腿疼痛，但却只字不提，怕妹妹不让她煮，偷偷吃多了止痛药，以致皮肤过敏。这下大家都不让她下厨了。她不能去巴刹，不能烹饪，虽然她没对我说过，但我想这会让婆婆倍感失落。
　　那几年，婆婆勉强还能慢慢地上下楼，我们仍常常一起去游车河，出去吃，她也可以扶着超市推车缓缓地逛超市。但是，后来几年，在家中，她走动都要靠四只脚的推车，下楼很辛苦，除了看医生，基本上活动范围只有在屋子里从睡房到客厅、洗手间了 。她没什么其他爱好，朋友也不多了，唯有看电视连续剧。还好，她一手带大、也最疼爱的孙儿，大学毕业回到棉兰工作。孙子会跟她聊天也爱逗她，家里显得热闹些。
　　这几年来我回棉兰，也会到婆婆家住，闲时陪她说说话。我常常努力地在脑中搜出适合的话题跟她说。妹妹笑我，何时变得这么多话。其实，我也走不进她的世界，只希望让她分享一些外面的事物。但更多的时候，只是陪她一起看电视。也更佩服她，就算到了这种情况，每次见到她都开开心心，从不唠叨不抱怨。
　　去年八月，有一天，妹妹告知婆婆忽然全身乏力，起不了身，情况不好。我为此回去了一趟。
　　看着她躺在床上，连翻身也不能，更不能自理，心中非常难过，却又不敢流露，也不知要和她说什么，只有静静地坐在她床边。她精神还好时，会问起孩子们，谢谢我回来看她。她跟着她孙子叫我姨姨，问我来了那姨丈自己在家吃什么？
　　婆婆病情较稳定，可是一动就痛。有时听见她叫痛而自己什么也帮不了，心如刀割。我犹如此，何况她的孩子家人。
　　每回轻轻地抚摸她因为那天吊点滴肿了瘀青了的手背，看着躺在床上的她，曾是父母小宝贝，亦青春美丽过，养育孩子辛劳过，享有着子孙对她爱戴。如今，就这么瞪着时钟一分一秒地流逝 ，从白天到晚上，日复一日，她心中在想什么？往事？明天对她的意义是什么？
　　大家都爱婆婆，可是分担不了婆婆的痛苦。她的孩子们媳妇都回来看她，在悉尼工作的外甥女一听她婆婆起不了床，就告假两个星期飞回来，帮妈妈照顾婆婆。而外甥儿，每回上班前和上班回来都先到房间看她。每天帮年过半百的爸爸为婆婆翻身或坐起，跟她说话。婆婆高大，躺累了，要坐起身半躺，看护一人是做不到。看着懂事的外甥，心中很欣慰，婆婆真是没白疼她这位孙儿。
　　离开棉兰的日子越来越近，坐在她床边，按下心中翻腾的情感。她那几天精神不错，我告知她我要回去，她问何时再来，过年回来吗？我只好说会的。她说她那已回去上班的外孙女也会再回来。对哦，那婆婆要好好保重，快快好起来。我觉得自己是睁着眼睛说瞎话。
　　回程，看着机窗外轻盈的云朵在空中飞舞，忆起那些和婆婆在一起的时光，当时觉得平凡不过的小事，竟都在我心中有了沉沉的重量。
　　过后，常问起妹妹婆婆的近况，是一日比一日差了，还因褥疮进了医院。
　　十一月初，婆婆在家里床上过了她90岁生日，她的儿子们都回来，买了蛋糕围在她床前照了相。
　　婆婆病情愈下，有天打电话给妹妹，正好听到婆婆在呻吟喊痛，声声刺心。联想到照顾她的家人，每天面对她的心情。
　　那个晚上一夜不能成眠，三天后，接到妹妹的电话，告知婆婆已经不用再受病苦了。
　　我没有再回去送婆婆最后一程，在我心中，婆婆在天上行动自由，笑意嫣然美丽如昔。
　　今年圣诞节期间，上商场时，走过服装部，习惯地在衣架上那些大号码的衣服前停下来，那些款式，让人高马大的婆婆穿了一定很合适漂亮。
　　而我，已再也没有机会为婆婆买衣服了。阿理