新华诗人寒川，数十年来在诗歌领域进行不懈的努力和艰辛的探索，取得了丰硕的成果，深得广大诗友的青睐。寒川，原名吕基炮，又署吕纪葆，1950年生于福建金门。五岁南去新加坡，毕业于南洋大学，于1965年开始文艺创作。其作品以诗歌、评论、杂感为主，尤以诗歌见长，诗歌作品主要有《火中的诗》（与人合著）、《红睡莲》、《岛屿五人诗集》（合著）、《在矮树下》、《树的气候》、《金门系列》等。寒川的诗歌创作有着较为明显的风格演变过程，本文拟按照年龄，将其诗作大致划分为少年诗（20岁前）、青年诗（21——30岁）和中年诗（30岁之后）三个阶段。这种划分方式当然过于刻板，但为了阐述的方便，本文暂且采取这种方式，归纳出不同阶段其诗作的主要特点，并在特殊之处进行说明。
　　乐观单纯、热情率真的少年诗
　　寒川少年诗主要集中于《火中的诗》和《红睡莲》。这一时期诗人处于诗艺的探索阶段，诗歌类型多样，整体上具有一种单纯向上的少年气质，并明显受到中国现代诗“新月派”和冰心哲理抒情小诗的影响。
　　一、积极的内容、明快的语言和乐观的态度
　　寒川的少年诗洋溢着单纯积极的气息，语言生动明快，情感态度乐观向上，呈现出一种鲜明的少年朝气蓬勃的气质。
　　这些诗常把青春、理想、友情、爱情等作为书写对象，表达对生活的热爱和对未来的期冀。如《诗的园地》，“许愿做一个园丁/在荒芜贫瘠的诗土上/默默地开垦/殷殷地耕耘”，表达了对诗歌的热爱和追求；又如《麦里芝池畔》歌颂友情的美好，“虽则生活教我们不能时时相聚/年青的生命可从不嗟叹/不问逝去的日子多悲哀/让我们纵情地把歌唱”；《谁知道呢》则书写爱情中的苦闷心绪，“他相信美丽的爱情唯有真诚/他把真诚献给她/但她总教他烦恼/他也许不被爱，谁知道呢”，感情青涩稚嫩，但又极为纯粹可贵、真切动人。
　　诗歌语言往往明快生动，富有感染力。《华中，我的保姆》，“华中，我的保姆/绒绿的青草缀成她的衣裳/她七十三亩的广阔土地呵/处处有花草播散的清香”。华中，即新加坡华侨中学，是新加坡华人文化传承的重要基地。诗歌运用拟人的手法，同时又有鲜明的色彩点缀和敏锐的嗅觉描摹，更显活泼明快。《征者》中，“让春风吹醒绿的原野/让绿的生命在春风里茁长”，“吹醒”、“茁长”等词富有生命力，传递出一种明媚愉悦的感觉。《记忆》中，“记忆呵/在新的日子里/展现着色彩/跳跃着热情”，意象新颖生动，“色彩”、“跳跃”则营造出一种充满激情、昂扬向上的青春氛围。
　　积极的内容和明快的语言背后，体现出诗人乐观向上的人生态度。面对生活，年轻的主人公常常热情积极，纵情高歌，“对着阳光/彩虹呵/表现七彩/我的心呵/也憧憬着/一个多彩的明天”（《彩虹》），“让诗人伟大的笔呵/不分昼夜永远对着生活歌唱”（《征者》）。即使生活有时呈现出枯燥伤感的样态，也不会损害主人公对未来的满怀期待，自信能够驱散这些不如意，“崎岖的旅途我们无畏向前/明天的路程将更宽广更平坦”（《希望》），“十七岁的生命没有光芒/也未尝爱情的滋味是甜是酸/横竖未来的日子还久长/岁月里必有铁树和银花”，“有那么一天乌云罩住了太阳/我也要狠狠地上天把它驱散”（《自勉》）。这些语言感情真挚坦率，饱满充沛。即使在一些具有现代主义特点的诗作中，诗人也仍然葆有乐观的态度。“你且睁大你的眼睛吧/看几束曙光催生出一个黎明”（《你许》），“何不埋葬腐朽的过去/倾听历史的铃声如何把人惊醒”（《迷失》），这些诗在语言、意象、情感等方面都接近西方现代派，但思想仍不失积极，在荒诞的环境和悲伤的情绪中，仍有对光明的渴望和坚信。当然，偶尔也会有一些流露苦闷迷茫情绪的诗作出现，但占比不大。
　　二、情感的节制和格律的讲究
　　根据寒川自述，他从15、16岁就喜欢读诗写诗，早年喜欢中国现代诗人如闻一多、冰心、徐志摩的诗。闻一多和徐志摩是“新月派”的代表人物，冰心则以哲理抒情小诗见长，他们的诗风对寒川的影响，或多或少都可在其早期诗作中找到痕迹。
　　“新月派”是中国现代诗史上一个重要的诗歌流派，崛起于20世纪20年代中期，以闻一多、徐志摩等人为代表，大体以1927年为界分为前后两个时期。前期新月派诗人提倡新格律诗，主张“理性节制情感”，反对滥情主义和诗的散文化倾向。后期新月派提出“健康”、“尊严”的原则，讲求“本质的醇正、技巧的周密和格律的谨严”，但诗的艺术表现、抒情方式与现代派趋近。可以说，节制情感和讲究格律是新月派的突出特点，寒川早期诗作就具有这类的鲜明特点。
　　首先是情感的理性节制。尽管寒川少年诗具有浓郁的浪漫主义特点，但并不是纯粹的浪漫派。经典浪漫主义诗歌常采取直抒胸臆的抒情方式，以情绪的自由表现和宣泄、夸张的想象、语言恣肆等为特色，而寒川书写情感时往往与之拉开 一定的距离，进行较为节制的情感表达。《期待》书写恋爱时的心绪，“一颗心无比的跳跃”，应当是充满激情的，但诗人只是将这种青春的激情转化成一个含蓄的场景和动作，“落花，枯叶/展一朵微笑/我又默默地期待”，微妙地传达出悸动、相思、期盼等复杂情绪。《因为爱你》亦刻画了爱情里的微妙心理，“因为爱你/竟不知要怎么说/那一句话呵，那一句话/你也许知道/我还是不说的好”，“因为爱你/我的笑呵/露出幸福千万朵/但使你爱我/让我摘一朵送给你”，将强烈的感情客观化为千万朵花样的笑容，把激情隐藏在欲言又止的状态下，使得情感表达更加真切饱满、细腻生动。《血花的哭泣》是一首哀悼祖母的诗，通过与祖母对话的方式表达内心的悲痛和对祖母的怀念。“我再也不能对你说话/泪花里想见你慈祥的微笑/你也不会再对我说乖乖/因为你——你已长眠在地下”，于朴实的语言和节制舒缓的叙述中，让人体味到浓郁强烈的情感，真挚感人。
　　情感的节制也与格律的讲究有关。新月派对新诗的格律化在理论和实践上都进行了探索。在理论方面，闻一多提出诗的“三美”主张，即“音乐美、绘画美、建筑美”。“音乐美”指诗的音节方面，强调音尺、平仄、韵脚；“绘画美”指用词方面，强调词藻的选择要秾丽、鲜明、有色彩感，每一句诗都能形成一个独立存在的画面；“建筑美”则指诗的整体外形方面，强调“节的匀称和句的均齐”。在以“三美”主张为代表的理论指导下，新月派诗人进行了积极有效的探索实践，闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》等都是脍炙人口的名篇。寒川许多早期诗亦格律谨严。比如《马来姑娘》，全诗共四节，每节两行，每节字数虽不完全一致，但大体是匀齐的；首节和尾节同韵，遥相呼应，其他两节亦各自押韵；在构图上亦具美感，“在那阔而大的芭蕉树底下/孤零零地站着一个马来姑娘”，广阔的空间和微小的身影构成对比，富有强烈的画面感，又如“尽管迟归的昏鸦驮来满天云霞”，“瞧那一道急灼而又害臊的眼光”，生动传神，并带有浓郁的地域风情。《小巷》更是明显带有闻一多《死水》的影子。在形体上，全诗共四节，和《死水》一样每节四行，每行九字，方正整齐，均衡对称；在音节上，每节押韵，读来音韵铿锵，富有音乐美；在语言上，亦善用修辞和对比画面，“这里泛滥着绯色的梦/廉价的脂香在此回荡/这里的青春闪着泪影/吸血的妖魔纵姿癫狂”，“这里哪有纯洁的爱情/爱情已教金钱给典当/这里充塞着野兽的性/礼义廉耻全都改了行”，揭露了东南亚某些红灯区的污秽情景，美丑对照迥异，更加凸显诗人的批判倾向。诗的最后一节更见对《死水》的模仿，“这是一条污秽的小巷/这里断不是美的温床/不如燃一把炽热的火/看她小巷烧成什么样”，呼应开头，表达了铲除丑恶开辟光明的期望。对照《死水》，可以说这首诗从格律到结构都进行了有意识的模仿。其他还如《麦里芝池畔》、《十二月》、《自勉》等诗，同样音韵和谐、形式匀齐。
　　三、哲理抒情小诗
　　寒川少年诗中还有一些简短的小诗，主要收在《月光》、《浮云》两篇里。这明显受到了中国现代小诗的影响，尤其是以冰心《繁星》、《春水》为代表的哲理抒情小诗，对他的影响更为明显。
　　关于中国现代小诗的概念界定和发展轨迹，有不少学者提出观点，吕进认为：“小诗是诗歌的一种类型。小诗形式短小，多则七八行，少则两三行，是一种篇幅短小的诗体。它常常采取以小见大，以一驭万的办法，表现瞬间感觉或一时一地之风景，富有余味。中国的小诗创作兴盛于1922年和1923年，它是在外国诗歌影响下形成的，最主要的影响来自周作人翻译的日本短歌、俳句和郑振铎翻译的印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》。当时，影响较大的小诗诗人有冰心和宗白华，他们分别著有小诗集《繁星》、《春水》和《流云》。”这是比较全面准确的。
　　寒川的《月光》、《浮云》明显带有冰心的影子。这些诗形体短小，一般在两到七行之间；语言细腻婉约、纯美温静，多用抒情咏叹的词句；在主题取材上也对冰心有所借鉴，比如对自然、母爱、婴孩的歌颂，对青年人的勉励，以及一些哲思感悟等。此外，寒川有些小诗还涉及了爱情题材。这些诗往往能对景物特点或情感心绪进行较为细腻准确的捕捉。《月光》中，“月光——静泻在草丛里/草丛里/一只虫叫了/两只虫叫了”，以有声衬无声，夜晚宁静到虫子似乎能被月光惊动，短短几行诗描绘出自然之静美和谐。“这壁天堂/哪有你心灵的宁静/除却零零的星星/还有谁在喘息”，将人的内心与自然界联系对照，能听到自然中幽微而不知来处的声音，内心必是极为宁静的，仿佛进入到一种天人合一的境界。《浮云》中，“漫步在花径/听发上东风的絮聒/那一刻宁静的心湖呵/也不免丝丝动荡了”，“黄昏——静夜/在静谧的相思湖畔/想起伊人含羞的倩容/我的心便堕入荒野了”，“怎么尽是心跳呢/寂静的夜晚/在乡间的小径上/残照依依地/偏留下几番摇曳”，描绘出瞬时的情绪感受和幽微的心绪流转，余音袅袅，令人回味。
　　不过，这些小诗也有一些不足。有些诗流于浅显直白，缺乏诗的含蓄美和意境美，比如“撑一把桨橹/把小船轻划/看他乘风破浪/看她飏向生活的宝藏”（《月光》），没有营造出诗的意境，读来没有余味，不耐琢磨。有些诗则更像一种格言、口号或咏叹，比如“山岗呵，别了/感谢你付与我/自强不息的精神”，“青年人/赞颂你的青春吧/这无边的岁月里/我们又有几个青春呢”（《浮云》），只有情绪或感悟的直抒，诗味较淡。当然，这些不足是小诗这一文体本身容易产生的弊病，也是初期写诗者经验不足、技巧不够成熟所致。　（未完待续）