46、大悲之年
对刘皓怡来说，印尼排华的1998年和前后两年，是暗无天日的日子。1997 年，妈妈过世，1999年，爸爸过世。
　　妈妈青壮年时期喜欢穿旗袍，因为显身材。进入老年后，身型略显富态，一件件好看的旗袍都穿不上了，叠放在衣柜里。妈妈过世的两三年前，身体瘦了10公斤，起初她还很高兴，不能穿的旗袍，又可以穿了。爸爸却很担心，让她去医院检查一下。
　　经检查，医生说妈妈红血球太低，还要检查其他项目。接着又查了几次，并未查出什么结果，就没有再进一步检查了。妈妈的病情因此被耽误。等到她感到身体不适再去检查，被确诊为癌症。
　　皓怡立即从印尼飞回来。此时的妈妈仍旧乐观，她对女儿说：“我的家族中没有长寿的，我活到古稀之年，心满意足了。”
　　皓怡小时候，妈妈身体就不好，患有多种疾病。病发时，她总以为没救了，没想到每一次都能平安度过。妈妈平时喜欢研究中药，经常给自己配中药吃。
　　妈妈说：“我吃的中药，可以用卡车装载了。不知道是不是因为吃了太多中药，把肾脏功能吃坏了。”
　　妈妈除了自配中药吃，也常吃各种营养品，人参、虫草、燕窝，从未间断。皓怡到东南亚登台，都会买燕窝回来给妈妈。
　　皓怡对妈妈说：“吃了过多的补品，应该也有副作用。”
　　“癌”这个字，第一次闯进皓怡的家，让一家人不知所措。爸爸始终希望有一个学医的子女，而愿望最终落空。家人与医生讨论妈妈的病情，只能任凭医生去处置。
　　“我是不是应该放弃印尼生活回到台湾？”在医院，皓怡背着妈妈，对小哥说：“大哥是不是也应该回台湾定居？大家留在台湾，才能更好地照顾和陪伴父母。”
　　小哥并不主张这样，生老病死是自然现象，谁也改变不了，作为子女，只能尽人事、听天命。小哥说：“为了孝敬老人而拖垮自己，也不是父母所乐见的。”
　　皓怡刚生过孩子，先生身体又不好，也需要照顾。她没别的办法，只能选择两边奔走。妈妈的病拖延了两年，每次病情严重时，子女们就会赶回去。皓怡一年往返两地，多达十几次。
　　妈妈生病时行动不便，需要有人搀扶。皓怡回到家，妈妈的精神就会明显改善，也不需要有人搀扶了。妈妈这辈子对小女儿付出的心血最多，当年以“星妈”的身份，和皓怡一起在艺坛打拼，所以见到小女儿，自然更亲三分。
　　“妈妈，我要回印尼了！”当皓怡这样对妈妈说，妈妈马上就摊在椅子上，站不起来了。皓怡要走不忍心走，要留不能留，难以取舍，内心备受煎熬。
　　1997年4月，妈妈病情恶化，终告不治。妈妈的离世，对爸爸的精神是一个很大的打击。
　　“明年我一定要好好过一个生日，你们兄弟姐妹全部都回来，我要和你们 的 妈 妈 一 起 过 生 日……”
　　1998年开年，从来不喜欢过生日的爸爸，突然对子女这样说。
　　皓怡听了，心里又难过又奇怪。一是妈妈已经过世，还怎么一起过生日？二是父母生日时间也不一样，爸爸是5月，妈妈是1月。
　　子女们不敢说破，都应和着爸爸，相约明年5月回台湾，给爸爸过生日。人们常说，84岁是人生一道坎，子女们感到一种不祥之兆。
　　翌年，爸爸没有等到自己过生日的那一天。因为感冒引起并发症，爸爸的器官衰竭。皓怡飞回台湾，直接去了医院。爸爸躺在病床上，让人感觉状态还好，只是瘦了很多。医生也说，爸爸恢复得不错。
　　爸爸喜欢吃木瓜，木瓜对老年人消化比较好。台湾有那种夏威夷品种的小木瓜，很甜。皓怡对爸爸说：“我已经买了木瓜，想吃的时候，我就切给您吃。”
　　爸爸入住的医院离家不远，皓怡与大哥住在家里，每天去医院两三次。那天皓怡正在家休息，护士突然打电话给皓怡，说爸爸想吃木瓜。
　　皓怡马上切了木瓜去医院。等她赶到医院，爸爸已被推进加护病房，不能再吃了。医生签发了病危通知书。
　　随后，爸爸状态再度稳定下来。晚上过了探视时间，皓怡和大哥只能返家。谁知回家不久，皓怡正在梳洗准备睡觉，护士又打电话过来说：“你爸爸不行了，赶快过来！”皓怡和大哥立即赶去医院。
　　当晚，爸爸的心脏停止了跳动。弥留之际，爸爸躺在病床一动不动，子女们不断在呼唤他。皓怡听说，人要走的时候，听力是最后消失的。如果是这样，爸爸就会知道，皓怡和两个哥哥都在他身边。
　　刘家子女在父母面前从不撒娇，没有说要抱一抱。皓怡和哥哥都想最后抱一抱父亲。身边有道士在场，让他们忍住悲伤，不要把眼泪滴到遗体上。道士说，如果泪水沾到遗体，往生者的魂会留恋亲人，影响轮回转世。
　　父母过世，都是火化处理遗体，骨灰寄放在台北市区善导寺。善导寺可能是当时台北市区唯一可以存放骨灰处，祭拜方便。此后，每次回台湾，皓怡都会带着孩子，一起前往祭拜。她会对着骨灰盒说：“爸爸，妈妈，我们回来了，来看你们了！”
　　人生在世，生老病死，这是自然规律。父母活着时候，作为子女没有辜负父母的期望就好。皓怡兄弟姐妹，个个有所作为，足以告慰他们的英灵。
　　皓怡结婚有了自己的家，无论是在印尼，还是在新加坡，总是一个临时居所。父母所在的地方，才是自己真正的家。如今爸爸也走了，她再回台湾，就有一种找不到家的感觉。
　　有一次，皓怡在台北开着车，行驶在火车站前面的十字路口，不知道该往哪里拐。她想，还要再回那个空房子吗？她感到人生失去了方向。此后，皓怡较少再回台湾，每次停留时间也很短。爸爸在妈妈走后两年过世，都是在4月清明时节期间。爸爸比妈妈年长11岁。妈妈过世时71岁，爸爸过世时84岁。（未完待续）