6、两岸骨肉情
“带我回去吧带我回去吧/我闻到故乡泥土的芬芳/带我回去吧带我回去吧/我听见母亲呼唤儿回故乡……”
　　台湾歌手任贤齐这首《老张的歌》，是以眷村生活为背景，为其父和台湾老兵们所唱，道出当年眷村人在“原乡”与“现实”之间挣扎的心态。
　　刘皓怡排行老小，家人称“小妹”。她与姐姐、二哥一出生，命运就被注定了。出生在外乡，生活在岛上，对原籍一
　　无所知。姐姐在台湾出生较早，当时父亲还没有调动到台北。二哥与皓怡出生在台北，他们俩与大哥与姐姐年龄差距比较大。只有生在大陆的大哥，对南京留有些许印象。没有被带出来的大姐，则音讯全无。
　　眷村，军眷住宅区，媒体报道时多称“军眷村”，是迁徙至台湾的国民党军及其眷属的生活基地。眷村走出大量名人，包括演艺界名人，形成一种特有的“眷村文化”。
　　眷村遍及岛内，多达500多处。台湾光复不久的1946年，台湾人口约610万，1949年与1950年，大陆移民有150万，一说近200万。日本殖民50年，三十多万日本移民，加上后期“日本化”皇民教育，模糊了台湾人对中华民族的认同感。眷村大陆移民把中华文化重新带进宝岛。
　　皓怡的家所在的台北空军眷村，位于台北南机场（原日据时期机场），公交车站有一个“南机场”站名。那一带的眷村，连绵数里，公交车有好几站。
　　刘父刚赴台时，随军驻守在台南，居住在水交社空军眷村。水交社是日式宿舍建筑，曾是日据时期驻防台南机场的海军航空队宿舍。国民政府迁台后，水交社由航空委员会（空军总部前身）派员接收，并成为443联队的基地，水交社陆续兴建更多眷舍，以提供给国军官兵及眷属居住。
　　刘父从台南调动到台北，住进台北空军眷村。刘家在眷村的一个角上，房前屋后比较宽敞，后院临街。住房有客厅、中厅、若干卧室，还有前院、中院、后院。皓怡儿时曾在中院养乌龟，在前院养鸽子、养狗。一度也养过鸡，是那种白色绒毛的乌骨鸡。
　　皓怡家的生活条件较宽裕，从家用电器就可以看出。皓怡出生时家里就有半导体收音机、留声机，读小学时，买了黑白电视机。刘母怕影响孩子的学业，限制他们看电视的时间，允许周末看半小时。
　　家中有电话、冰箱和冷气机。冰箱产自美国。在皓怡小孩的眼中，感觉冰箱很大。冰箱刚搬到家时，没有什么东西可冻，刘母就冻冰块和甘蔗给孩子吃。皓怡小学同学没有见过冰箱，曾来家中看此稀罕之物。
　　刘父天天上班，穿军装出门，至晚方归。刘母是家庭主妇，煮饭做家务。家里有请佣人，是住在附近的“欧巴桑”（日语发音，指大嫂、阿姨等中老年妇女）。欧巴桑每天早上来洗衣服，打扫卫生。洗好的衣服晒在院内竹竿上。眷村偶有小偷“光顾”，甚至潜入厨房偷花生油。为了偷东西，会把家里养的狗先毒死，以免狗吠惊动村里人。欧巴桑晒在院内竹竿上的衣服，也曾被小偷偷走。
　　眷村人领取粮食与副食，要用眷补证。为了照顾军人和眷属生活，眷补证印有粮票，用以兑换粮油和副食品。皓怡有印象，每当大卡车满载物资来到眷村，卡车周围就挤满人。买煤有煤票，后来煤票改成煤代金，如果用不掉，可以兑换现金。
　　皓怡家里平时伙食有鱼有肉，有鸡鸭，有香肠，但分量有限，只是不缺。刘母很注意子女的健康，菜色营养，安排得很均匀。偶尔有亲朋好友结婚，父母会带皓怡和小哥参加，宴席上的大鱼大肉，让孩子一饱口福。逢年过节，家中才有丰富的佳肴。
　　刘母采用传统方式自制腊肉与香肠。有时遇到阴天和雨天，只能将腊肉与香肠晾在饭厅里，用电扇吹，用炉子烤。妈妈做的腊肉与香肠很好吃。孩子们喜欢把切成片的腊肉，夹在馒头里，吃的时候，蘸着麻油、酱油，就着大葱。这是妈妈老家山东的吃法。
　　刘母是知识分子，本不安于做家庭主妇。曾报考过广播电台，并被录用，但迫于照顾家小，最终还是放弃。后来又为出版社居家校正文稿，也没有做太长时间。
　　刘家墙上挂着一幅很大的“海棠叶”中国地图。刘父给孩子们讲他的军旅生涯，指给他们看祖籍地的位置——父亲老家安徽太和，母亲老家山东沂水。
　　每当爸爸讲起过去的经历，就让妈妈伤心难过，她想念皓怡的佬爷和舅舅，和没有带出来的大姐。一条海峡隔绝了全部的音讯。原本的一家人，生活在两个不同的世界里。
　　不仅仅是刘家，这也是生活在眷村所有人的遗憾，他们想念家乡，想念亲人。这种遗憾日夜咬噬着他们的心。
　　（未完待续）