（一）
　　我慢慢地听，雪落下的声音，闭著眼睛幻想它不会停*
　　朔风凛冽，白雪飘飞。温城的冬天很冷，缅省大学裡，理科学院那一小间咖啡室内的暖气舒服得让人捨不得离开。记得第一次在那裡面喝咖啡，那味道特好，喝咖啡大概就是那个时候开始的吧！
　　“对不起，不好意思，我在74.120的电脑课程见过你，这一个礼拜的功课很难，我不会做，可不可以请你帮忙一下？“ 那是我第一次见到金陵。他披著厚重的冬衣，头髮乱成一团，眼镜片上的雪还在融化，大概刚从巴士下来，要到电脑室赶功课，在这必经的咖啡室不期而遇。
　　金陵后来告诉我，他一个人从菲律宾移居到加拿大，在缅省温城住下。年纪已近四十，在铁路局工作了多年，来大学报读电脑课程，想为自己增值。我们颇谈得来的。我到过他的公寓做客，他做了一道油炸肉，他说那是他母亲的拿手好菜，很想念。我一直没问他移居的真正原因。跟他天南地北的聊，谈话中他对留学生有些埋怨，认为他们唸完了书就留下来工作生活，让像他这样的人机会少很多。我在想，你不也为了更好的生活和工作环境而移居吗？我记得在报上看到加拿大政府的报导，每年留加学生引进的外汇是上亿的，但没对他说出来。我想人的对手应该是自己，不是别人。与人攀比而苦恼，不如不断超越自己。
　　完成电脑入门学科，他决定不再读下去，他说自己不是读书的料。我邀请他去教会，让他认识多些人，扩大他的生活圈子。我毕业离开后就跟他失联了。我断断续续听闻他的消息，他跟一名来自故乡的女子结了婚。此后我再也没听见他的消息。屈指算来，如果还在，他应该是七十岁左右的人了。我试过不同管道要找他，但都不得要领，他彷彿从世上消失。不知道他是否也曾在冬雪中想起一个来自汶莱的朋友？
　　（二）我慢慢地听，雪落下，其实无声无息
　　多年以前的多伦多，一个冬天的週末，不必上课，一早起来，从十四楼的单位望出去，窗外漫天飞雪，白茫茫一片，天地寂寥，出奇的安静。突然福至心灵，穿了球鞋，披上运动外套，我就下楼去在公寓附近跑步。不知道是疯了，还是看了ROCKY史泰龙在冬天锻鍊身体的那一幕，以为那是很酷的事。在摄氏零下25度中慢跑不到5分钟，大量冰冷的空气入肺，登时感到胸口无比剧痛，呼吸困难，回到住的地方，在床上躺了三天，差点没患上肺炎！原来，电影的情节与现实还是有距离的。
　　如果你曾经在加拿大的冬天住过，应该知道，雪落下，其实无声无息。但也有人说，要仔细听，慢慢听，于无声处听雪落下，它是有声音的。你也可能不知道，千万片雪花飘舞，没有一片是一样的。就像所见到的人，心裡所想的，都不一样，对同一件事的看法可以那麽两极化。若看法一样，是否就是知己呢？也未必。这世界70亿人口，总有那麽几个人跟你的看法重合。别特意夸大了这个重合，也别相信那是什麽相逢恨晚的缘分。
　　住的地方附近有一间公立的图书馆。那一年除了去十三个地铁站以外的学校上之外，就是去唐人街，电影院和图书馆。当时喜欢读台湾才子“赵宁”的著作，他的《赵宁留美记》，《赶路者》，《影子的联想》和《起风的时候》，伴我渡过了那一个冬天。不说你不知道，我的笔名有“宁”字，还有我写作的风格挺受他影响的。