新 冠肺炎病毒，随意任性肆虐了纽约整整3个月，市民居家以守为攻避瘟疫躲病毒，痛苦多于快乐，焦虑盖过憧憬。过往的生活方式与习惯完全被打乱，不少人被病毒折磨得提心吊胆，惶惶不可终日。工厂商业服务业几乎全部关闭，经济顿时陷入停顿，工人收入断裂，众多的家庭，经济随即陷入了困境。居家两个多月后，重启中断的经济，已经成了迫在眉睫的紧急话题。这是有目共睹的事实，商业活动总不能一直关停下去，否则经济损失之大，难以想象与承受。总统川普4月中旬就已经按捺不住了，鼓动各个州重启被当地政府关闭的各行各业。密歇根州拍手称快者众，一马当先响应，甚至还有人持枪到州议会门前，抗议州政府发布的“禁足令”，呼吁州长复工重启濒临崩溃的经济，大有咄咄逼人的“逼宫”意味。
　　全国各州反对过早重启和支持重启的声音此起彼伏，但反对的声音始终占了上峰，这是要健康要生命还是要经济要自由的深切话题，孰重孰轻很容易就能区分出来。美国病毒研究所所长福奇，也认为经济重启不宜过早，否则疫情会卷土重来。专家一锤定音，争议就此平息。进入5月后，川普出于经济的总体考虑，旁敲侧击，不断地高调督促全国各州复市复工，不少的州长争先恐后响应，但反对的州长也非个别，彼此之间呈两极分化站队，各说各理。5月22日，国家过敏和传染病研究院院长福奇，终于认同总统的经济重启计划。福奇院长认为，如果“居家令”实施时间太长，最终可能造成经济“无法弥补的损失”。但此时，美国五十个州中的大多数州，已经迫不及待，经济进入完全重启或者部分重启了。
　　对我来说，工作和收入，无所谓重启还是不重启，因为我的工作是必要行业，从没有停摆过，只是缩减工作时间而已，收入依旧。我的经济景况，显然与重启话题相干不大。
　　“凯得，很久没见，你还好吗？”5月中旬的一天早上，房客福特在楼道与我迎面相会时，他关切地问我。
　　因为全民居家避疫的缘故，我与福特已经有两个多月没有见面了。好在我和他都戴着口罩，彼此之间还保持6尺安全社交距离，我安心于自己身体力行的果断。
　　“我很好，你呢？”我惊喜地回答福特。
　　“我也很好，谢谢！”福特拥有一头浓密的披肩长发，一副艺术家气派形象，很时髦前卫。他是电影后期制作的合成特技师。
　　“凯得，你们办公室还有我的邮件吗？”福特突然慢条斯理地问我。
　　“福特，对不起，我也不是很清楚，让我回办公室找找看。”我尴尬地对福特说。
　　“凯得，如果有我的邮件，麻烦你拿到我的房间好吗？”福特诚恳地对我说。
　　“好的。福特，你现在会停留在房间吗？”我小心谨慎地问他。
　　“我今天都在房间，如果我有邮件，你随时都可以送过来！”福特说完就跟我道别。
　　我回到办公室，在众多的邮件里寻找属于福特的邮件包裹，左翻右瞧下，里面果真有一个包裹是寄给福特的。我拿着福特的邮件，出门就往福特租赁的房间走去。
　　我敲开福特的房门，福特见到是我，手上还拿着他的包裹，高兴地笑了。我将包裹交到福特手上的时候，突然瞅到福特房间一片凌乱，满地狼藉。我心里倏地一震，心想，莫非……
　　福特见到我疑惑的表情，有点儿尴尬地说：“凯得，我要搬迁了，我们以后就很难有机会相见了。”
　　“福特，你要搬迁吗？”我失落地问。因为福特租赁我们公司的房间已经有十多年了，向来规规矩矩不生事，交租金准时，从不吸食乌烟瘴气的大麻，搞得大厦公共走廊空气污浊不堪，招致其他租客投诉，可以说是个诚实的难得好房客。现在他突然要搬走，我当然依依不舍。
　　“是的，我要搬家了。凯得，像我们这样的公司，都是通过电脑完成工作的，在家办公也可以做到。以前还无所谓，现在这个危险时期，能不出门就不出门，我为什么不将公司搬回家里呢？只有这样健康安全才有保障。”福特说得直接坦诚。
　　我能理解福特的选择，要是换了我，我也会这样行动的。
　　想到福特的人品，我突然生出怅然若失的惋惜来，然后挽留他说：“福特，你可以不用退房，等疫情结束后，再回来工作也可以嘛！”
　　“凯得，你知道吗？纽约市现在已经病亡了两万人，你不害怕吗？再说，谁知道疫情在什么时候结束呢！为防万一，唯有搬迁才是最好选择。”福特跟我分析说。
　　我心绪迷茫纷杂，无言以对。一直以来，我以为“居家令”撤销后，会迎来经济的复苏，料不到对某些行业来说，未必就是福音，或者恰恰相反，正是恶梦的开始。比如我们，如果旧的租客不断流失，又没有新的租客补充加入，我们公司的收入无疑就会直线下降，谁都知道老板不养闲人，我们是否也跟着被辞退就很难说了。但租客铁了心要搬迁，我个人怎么努力挽留也没有用呀。
　　“福特，祝你平安，拜拜！”我一说完，又觉得自己这句话说得有些生硬。
　　“凯得，你要收录机吗？”我正要迈步离去，福特突然叫住我问。
　　“福特，什么收录机？”我收住脚步打探问。我知道房客搬家的时候，总有不打算要的东西，他们往往会免费送给别人，好让自己曾经心爱的东西物尽其用。
　　“是这个机器，你喜欢吗？”福特说着，拿着一部卡式收录两用机，提到我的跟前说。
　　我一看，判断这种老式双卡收录机，对我来说没有任何用处。首先我家里根本没有卡式磁带，广播电台我又不喜欢收听，所以一点也用不上它。就婉拒说：“福特，谢谢你。我用不着，你送给别人吧！”
　　说完，我就跟福特道别。
　　离5月结束还有一个星期，福特就清空了他的房间，将房间的钥匙，从我们办公室的门缝下塞进来，租赁关系就用这样独特的方式结束了，令我感到苦涩忧伤。教我意想不到的是，他竟然留下个信封给我，我打开信封一看，原来是一封感谢信。看完信，我激动得差点要落下泪来。原来福特在信中感恩我一直以来的辛勤劳动，和帮助他收取邮件的认真负责态度。所以他随信附上20元作为小费，权当是对我的告别奖赏。
　　我百感交集，热血奔涌。记得我刚刚到这个公司工作的时候，还是在试用期间，有次我将对面大厦的邮件，错放到福特的房间门口。福特知道是我的工作失误后，没有向老板投诉我鲁莽，反而将我叫到他的房间里面，悄悄地告诉我邮件的姓名虽然一致，但大厦的地址不同，是我粗心大意惹下的失误。我听后紧张自责不已，同时心里也感激福特对我的包容宽恕，是他挽救了我可能被老板解聘的命运。
　　后来，每逢圣诞节，福特都会给我送上圣诞礼物。从礼物卡、奖券、衣服，甚至帽子手袜，总是别出心裁，出人意料。令我感动之余，还忍俊不禁。
　　到了中国农历年，他还会按中国的风俗，给我送上一个红包。有时20元、有时50元，不会固定数额，我估计与他当年的收入高低和心情好坏大有关系。但对我来说，哪怕红包是1元，我也是收得快快乐乐。因为我坚信，对一个人的美好祝福，是不能以金钱的多少来衡量的。当我听到他郑重其事、用半生不熟的中文说“恭喜发财”时，我激动得差点流下热泪。
　　这么好的租客说分手就分手了，令我忧伤惋惜。多愁善感的我，连续几个晚上都睡不安稳。
　　作者简介：祖籍广东开平，现居纽约。先后在国内外报刊发表散文、小说过百篇，作品屡获征文奖和文学奖。著有散文集《情牵曼哈顿》等。‘