那年我在悉尼北区买了新房，是公寓楼的一个两房一厅单元。所谓大楼，其实就是三层高的特大平房，十六、七户人家。因为一些业主投资腾来倒去，一些租客也换来换去，所以许多邻居互不相熟，只是打个招呼擦肩而过。大家都熟悉的只有楼长罗斯。
　　罗斯是澳洲英裔人，每周三傍晚，大家都看见满头白发的他，将大楼的十多个红的、绿的、黄的垃圾桶，来来回回拉到街道一旁；翌日早上，他又把被垃圾车清空的垃圾桶一个个拖回大楼存放处。本来，大家都想帮他一把，但这是楼长的职责，分工明确，若随意插手，反而搞乱套，模糊了责任，也是对他的不尊重。这也是本地的一种俗规吧，人人遵守不逾矩。罗斯楼长也风雨不改尽职尽责，令人感动。
　　楼长，就是这栋大楼的管理委员会主任，也是业主之一。罗斯已退休多年，所以也有闲心管管大楼的琐事。大楼四周都是绿化地，种满花草树。我家阳台前，虽有几株树木，但不是开花的那种，而艳丽的花丛都在平衡视线之下。我想抬头就能看到鲜花怒放，便买了一株白兰花树苗种在阳台下，好让它长高长大开花散香。
　　但没几天，我忽然发现树苗不翼而飞，只留下浅浅的洞穴。我纳闷，不会有人盗挖吧？这个小区可没见这类偷鸡摸狗的糗事啊！我见罗斯低着脑袋在浇花，便与他打个招呼告知此事。他抬起头想了想说，应该是花匠清走吧！大楼的绿地，是有专门的花匠规划管理的，种什么花木，剪枝铲草，喷药除虫，都有讲究的。可能是我没与之商讨破坏了绿地格局而被清走吧！罗斯笑笑说，你想抬头见花？好主意，回头我与花匠通通气，让他种些能开花的树。不久，大楼的三面方向果然种了好几种树苗，不仅有白玉兰，还有蓝花楹、紫薇花等，这都是澳洲常见的开花树木啊，开起花来满树生辉。澳洲水土丰盛，花木疯长，相信三、几年后家家阳台都可以抬头赏花了。
　　有一天深夜，我被一帮孩童的喧闹声吵醒，他们嘻嘻哈哈的从大楼前的街上经过，渐渐走远了，夜又归于沉寂。第二天起来，我发现阳台墙上沾上一些污秽痕迹，其他住户临街的墙上也有，估计是昨夜那班顽童派对后亢奋难抑的恶作剧吧，便找罗斯告状。罗斯察看了一圈说，我会警告那些小孩的，好在不严重，你们先清洗一下吧！
　　我也没把这事放心里。不久的一天，忽然来了几个工人，在大楼外墙搭起脚手架，我下班回来，看到棚架把整栋大楼围了一圈。原来罗斯请大楼管理公司安排油漆匠来粉刷大楼外墙。大楼外墙是红砖叠砌，雨水冲刷就干净明亮，要粉刷的就是楼顶屋檐，各户窗台，各家阳台，楼内的楼梯、过道等。这都是由大楼管理费来支出。至于楼内各户室内的维修翻新，则是自理。几天后我下班回家一看，大楼焕然一新，油漆之处闪闪发亮。如果这个时候售楼，买家只会喜悦，肯定增值不少。
　　罗斯并不多言，但大楼的管理很有章法。楼长是义务的，没报酬，定期由各业主推举，但大楼建成至今，一直都是由罗斯担任。楼长除了处理琐事，还要监督管理费的使用，要与管理公司沟通。如果管理不善，管理费就会上涨，业主们就要增加成本负担。我住进了几年，大楼环境保持很好，管理费也没调涨，罗斯做楼长，业主们确实都很宽心。
　　有一天我要送个邮件给罗斯，第一次走进他家，忽然明白了罗斯乐意长期出任楼长的理由。
　　这栋大楼，基本上是两居室，个别一居室，唯独罗斯是四居室。大楼的设计也有点怪，以他的居室为中心，三面环绕，独留后花园，好像就是为他而特别设计的。虽然家家都有大阳台，但只有他家带有后花园。罗斯是独居老人，老伴去世了，儿女都有家另外居住。他为何守着这么大的房子呢？闲聊中约略知道，大楼这块地，原先是罗斯的别墅，是祖上留下的。早些年，这个社区要开发，拆了不少老别墅，建了许多公寓楼。开发商也看中罗斯这幅地，便收购拆旧建新。罗斯没了地，但旧屋变新宅，独处变群居。可能他对这块地有记忆有感情吧，仍以主人自居，挑起了楼长的担子。
　　按澳洲习俗，尊重个人隐私，我没有打探罗斯的经历。不知道他是否有过辉煌，有过失落，但我感受到他当下的存在，悠游自在，好像是为大楼、邻居、花草而快乐地活着。
　　有天我去商场购物，有个电动轮椅从我身边驶过，如清风轻拂。我定睛一看，不是罗斯吗？他什么时候开始坐轮椅出门的，真没留意。过了些时候，拉垃圾桶的竟换了隔壁大楼的一位大叔。见我好奇，他说，他与罗斯自幼相识，罗斯把这杂差委托于他了。我也很少再见到罗斯浇花了，感觉他的身体在走下坡路。又过了一段时间，每周五下午，社区服务中心的中巴就停在大楼前，社区工作人员推着罗斯的轮椅，小心翼翼将他送上车。晚上，在老人俱乐部饱餐后的罗斯，也被中巴送回了家。看到这景象，我开始有点不习惯，车来车去，慢慢也习以为常了。
　　又过了几年，地产商在大楼前竖了块大牌子。什么？罗斯的房子出售？我吓了一跳，忙上门问候。他淡然一笑说，没事，我要进养老院了，生活方便些，可以认识些新朋友，也不让子女太操心。但我看得出，罗斯的蓝眼睛有点闪烁，他对这个家有点依依不舍，唠唠叨叨地说着大楼的琐事。
　　他的子女也来得勤快了些，帮忙请理房子。房子果然很快就拍卖出去了。某天我下班回来，房子空空如也，没赶上送别他，有点惆怅，毕竟他是这块地的主人啊，与我们朝夕相处了快十年的楼长。
　　新的业主是一对年轻的北京夫妇，很喜欢这房子，因为它是这栋楼的“地王“嘛。我对他俩说，房子的原主人是楼长，你们就继任楼长吧，管好这楼，住好这楼，讲好这楼的故事。他们知道了楼长的故事后，果然自告奋勇当起了楼长。
　　不久我家搬出了大楼，在另一个地方换了个别墅居住，邻居的密度大大减少了，自己也给自己当了个“楼长“，体会一下拉垃圾桶、浇花剪草的“乐趣”。罗斯也慢慢淡出了记忆。
　　最近，新冠病毒从天而降，肆虐大地。从电视新闻上看到悉尼几家养老院先后染疾，几十位老人陆续离世，有点黯然。我突然想起入住养老院的罗斯，不知他是哪一家，是否安在？暗暗为他祈福。有一天，忽然接到北京楼长的来电，让我回去一趟。原来，罗斯寄了张明信片给大楼居民，报个平安，也祝大家疫情之下多保重。我松了口气。
　　病毒无情人有情，罗斯信中还提及我，问还能抬头见花吗？他希望大楼鲜花常开。呵，罗斯还不知道我已搬走呢！我忽然心头一热：大楼的记忆，就是罗斯的生命之花啊！