家中以前积存下来的几十个外科口罩，从1月开始，每天消耗一个从不间断，很快就用完了。没有口罩就意味着自己被感染的风险陡增，我此刻的当务之急，自然就是非采购口罩莫属了。
　　下班后，我照例到唐人街99分店去买一次性口罩。因为工作要防尘的缘故，一直以来，我常常不定时到这个店，购买这种近似一次性外科口罩使用。当我怀着轻松的心情走进商店，轻车熟路来到陈列口罩的地方一瞧，我当即傻眼了，货架上空空如也，早已不见了口罩的踪影，令我莫名其妙。我心里倏地一紧，马上跑到收款处询问收银员：“小姐，你们的一次性口罩呢？”收银员跟我熟悉，见到是我，就瞅着我笑着答：“口罩早卖光了，还等你吗？”我大吃一惊，仍不灰心问：“口罩怎么突然这么好卖？你们仓库里还有吗？”收银员说：“当然没有了，有也让别人买光寄回国内了！”我不以为然，反问：“国内不是只紧缺N95医用口罩吗？怎么连一般的一次性工作口罩都买空？”“管它是外科一次性口罩还是工作一次性口罩，反正是卖光了。现在恐怕全唐人街都找不到口罩了！不信你去其他商店试试看。”收银员用无奈夸张的语气使劲说。
　　我谢过收银员，但不相信她说的话，她也许是为让口罩涨价做的铺垫吧。从商者，谁不懂囤积居奇的把戏。我不信她这个斜，固执地在唐人街四周奔走，把超级商场、药材行，甚至是西药房都找偏了，结果无一例外，口罩已经卖完，都是我去迟了。有的药房干脆在门口写明：“本店无口罩出售！”显然是为了省去招呼顾客询问的烦挠。迟了，我真的来迟了！我在心里失落地想。此刻，我失望的心情可想而知，没有买到口罩，就意味着让自己乘地铁上下班，完全被打入易被感染的群体里头。
　　这么一想，我不禁打了一个寒噤，感到焦虑。但我又不打算屈服于现实，思前想后，决定自己动手做口罩。其实，话又可以说回来，我又不是医护人员，不一定非要戴正而八经的外科口罩不可。在公共交通场所，仅图个阻挡飞沫而已，棉质口罩未必就起不到这样的保护作用。既然没有现成的一次性口罩可买，我何不自我制作口罩解决燃眉之急呢？
　　想法好是好，但家中没有缝纫机，叠三层布手工缝制口罩确实不容易。
　　突然想起几年前，我在网上销售的女性泳衣。因为泳衣没有品牌而滞销，所以积压了不少各种号码的泳衣在家。泳衣的“杯”也是三层的，比一般的棉质口罩还厚，问题就是现在连棉质口罩商店也不见到影子，病急不得不乱投医了。尽管功效难测，至少能阻挡飞沫从自己的口中向外飞喷，顾及他人健康。
　　我心有不甘，使用微信羞羞答答地告诉侄女我缺口罩，侄女听后焦急不已。她表示她可以向我寄口罩，因为她是一个电商，卖的正巧就是口罩！我听后心情大为兴奋，问她从中国寄口罩到美国要多长时间。她说以前要1个月，现在恐怕要两个月了。我听了侄女的话后，快意气一下子就泄尽了，明显的远水救不了近火嘛。我将自己打算自制口罩的想法跟侄女说了，她当即就表示赞成。她说国内疫情爆发的初期，口罩也是脱销，不少人也是自己动手制口罩度过难关的，现在情况才好一点。我尴尬说打算用泳衣的上“两点”改造，侄女竟然没有羞涩，回答说没有问题，还给我发来制作的视频，可见我并非第一个吃这螃蟹的人。有了侄女的视频援助与鼓励，我豪情满怀地坚定了自制口罩的决心。
　　我跑到自家地下室的储物仓库里，翻了十几个纸箱，才将收藏已久的泳衣寻找出来。白色、咖啡色、紫色、黑色，色彩缤纷的泳衣令我眼花缭乱，翻着翻着竟然生出尴尬来。但一想到自己的健康安全非小事，我果敢的心态就占了上峰。我决定藏缀，使用黑色的泳衣上方改造，颜色低调就不会显眼尴尬。
　　我找来剪刀，两三下动作，就将上“两点”从泳衣里分离出来，然后剪下泳衣的肩带当作口罩的松紧带，再动手用针线将“带”和“罩”缝成一体。几分钟后，一个神乎其神的口罩就大功告成了。
　　我戴上自己制作的口罩，一想到自己的健康安全有了积极保障，我心里是美滋滋的。我试带着口罩，取来镜子一瞧，感觉很务实舒适。口罩紧贴面部，自己的飞沫肯定难以喷出，别人的飞沫更是难以入侵，可谓相得益彰。但我瞅着口罩，又感觉到有些别扭。男人也许看不出我的口罩是借用泳衣改造成的，但成年女子，又怎么看不出我的口罩是由泳衣演变来的呢。因为那个“杯”的形状没有裁剪过，几乎原形毕露。想到此，我竟然难堪了起来，此刻担忧的就变成：自己到底敢不敢把这个口罩戴出去？别人看后会怎么想？！
　　最终，还是理智战胜了我左右为难的顾虑。我决定我行我素，口罩照戴。因为我清楚，自己做口罩并非伤天害理，更不是损人利己，利己利人的事何惧之有。临睡，我脑子突然灵机一动，豁然开朗打定主意：戴上自己做的口罩后，再加上一层围巾，将口罩遮蔽个严实，自己岂不就可以若无其事、堂堂正正出行了吗？！
　　此后一段日子，我戴着自制的口罩、还有外加的围巾，为寻找生活费而出行，来回奔波于纽约的地铁车厢，直面纽约疫情最艰难的时光。
　　作者简介：祖籍广东开平，现居纽约。先后在国内外报刊发表散文、小说过百篇，作品屡获征文奖和文学奖。著有散文集《情牵曼哈顿》。