当前位置:国际日报 2020年06月04日 第2020-06-04期 >> 第A5版:印华论坛/副刊
按日期查阅

活着——疫情纽约伤心地

  

(终结篇)
  第二十五日。
  盼了这么久,终于要出院了。亲人、儿女、朋友,十几天的分离,差点天人永隔。思念如一樽私藏的老酒,新酿的辛酸苦辣,春醒夏成,早蕴成了日思夜想的甘醇。
  纽约的大女儿,一早就打电话来,祝贺我出院。她也熬过来病毒,现在在家工作。纽约的疫情,也渐渐得到了一些控制。死亡率下降趋势明显。大哥和大嫂,不忘致电戴维博士、詹哈比医生等会诊团队的医生和护士,感谢参与了一起合作的机会,感谢各位的爱心付出。
  一如平常每个早晨,我把床单、毯子、枕头和床上一切用品打理得整整齐齐。明知道他们等一下,会统统撤走,可是当年军训留下的习惯,一直没办法改。洗过澡,换回了自己的衣服,34 的腰,竟变成了 31!时尚的箍腿弹性牛仔裤,松垮得像个挤奶工的大码低裆裤。瘦了25磅,现在才露出马脚。
  我把那个一路相随的,病患袍子叠好,连同身上左缠右挂的携带式的血氧计、心电图、脉搏遥控设备一并放在床上。拍了个纪念照,发给了朋友圈:
  战袍,战壕,都留给下一位斗士吧。兄弟想家了,先告辞了!(I will leave my armor andthe bunker for the next warrior. I am returning home tonight.)
  符合出院标准,但是毕竟肺部受创严重,说话仍呼哧带喘地,犹如一八旬老翁。我尽量忍着不剧烈咳嗽,给每位员工打了电话。虽然每人个性相异,但是从电话的另一端传来的声音,兴奋之余,都听得出掩饰不住的焦虑和不安。近一个月了,何止我被煎熬,大家都辛苦了。我对自己说,一定要抓紧时间,恢复健康,出院后再带领大家一起拼。
  海伦·新德里,帮我去楼下的院内药房取来了两大袋子药。医生要求我要给自己早晚各打一针血液稀释剂。其中一袋,是六大盒60毫升注射针剂,要持续一个月的量。我一个大男人,却是最怕这细细的针头。每次护士打针,我都是把脸转去一边。这回竟要自己打?
  海伦耐心地教我一些要领,“捏紧肚皮不松手,保证有足够的皮下脂肪,针头尽量九十度,缓推、快退,继续前推,弹出保护罩……”为了早出院,我只好硬着头皮,学习往自己的肚子上打针。我骗自己:这针剂要打入皮下脂肪,或许一个月后,鲔鱼肚的脂肪,有可能也会顺便稀释些?
  瑟芮蒂医生,明显温和了许多。昨天已经交代过的医嘱,她又重复了一遍。想了一下,又似不放心地:“没关系,下个星期,你还会回来复诊,有什么问题,随时打电话。”
  她随后取出一个还没有开封的氧气吸管:“请把这个作为纪念品带回去。氧气吸管帮你走过最艰难的一段路。它也会帮你走出纽约的记忆阴影。也许有一天,它再次会提醒你,你今天完成的不可能的任务。”
  “复诊那天,我应该不会在场,你多保重!”她意外地向我伸出了右手,正式告别。我握住她的手 ,很 感 动 。 按 照COVJD-19的新规定,医生要尽量避免同病患接触。连所有病患用过的一切东西,都是每天要严格密封销毁。感动这医生对病人发自内心深处的尊重。这女人,你够狠!让我流泪。
  室外薄云遮日,但是温和宜人,正是林徽音诗中的人间四月天。海棠、杜鹃、玉兰、丁香,太久没有闻到这室外的天然气息,连青草、树木的味道都很醒神。但是迈出大门的那一瞬间,像是被谁又提醒了一下:回到了那个百废待兴的长安了。你准备好了吗?
  这几天,我全部的心思几乎都放在通过检测达标。像是在跑马拉松,一门心思在冲终点线。在紧锣密鼓地准备过程中,人生的新希望油然而生。我已经志愿申 请 ,捐 献 血 清 给 医院。他们可以分离出抗体,无论做研究还是后期的疫苗,都是造福于人的善事。不见得是为了报答谁,只是该做的事。我也准备参加我们社区的志愿者,帮忙宣传教育新冠肺炎的知识。但是现在直接面对,这个似乎仍未睡醒的世界,我真的准备好了吗?
  美惠带着小女儿和儿子一起,来接我回家。小女儿建议在我住院的10号楼栋前,拍个全家福。看似普通打个卡,却是经过了多少个彻夜不眠、前途未卜的恐惧折磨的日子。在等着自动拍照的时间里,我看着天上那片薄云发呆,头脑开始胡思乱想。像是返回大气层的太空人,调整习惯了的失重,再次适应着地球引力。身边的一切都充满了活力,熟悉又陌生。犹如从生死未卜一瞬间的战场,瞬间穿越回了平静的生活。
  “白头搔更短,浑欲不胜簪”。将近一个月的磨难,帮我领悟,杜甫近两年的颠沛流离,重回恍然隔世长安的感慨。我可以追上这个已经远离我狂奔的列车吗?我会克服创伤后压力症候群吗?新冠病毒,仍是一个令人提心吊胆的事实,我会被别人以平常心接受吗?会有很多人问我得病的细节吗?每问一次,我会不会就要再走回痛苦的记忆,又被折磨一次?
  拍了两张照片,美惠看到我在走神:“好啦,不要再拍照了,一起来个大大的拥抱吧?”
  我的家人!挚爱的妻子,乖巧的女儿,像个刺猬动来动去的儿子,我们又在一起了!我紧张的心,又被家人毫不做作的爱融化了,还有什么不能克服的呢?磨难让我再次看到了爱,看到了力量,更见证了那牵着我手的父神。
  “那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。”
  谨以此纪念,在这个大时代下,二十多个活着的日子里,一个普通人,所学到的人生功课。
  4月26日(全文完)
  作者简介:虫二,本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。美国:虫二

国际日报版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© 1997-2020 by .all rights reserved