作者大哥电话告知，母亲健在时曾住过的纽约老年护理中心，有一半老人因感染冠病去世，政府规定不纳入疾控中心的报告。哥嫂帮助护理中心一位朋友的母亲联络殡仪馆，殡仪馆因为尸体太多，处理不了而拒收。而另一边，护理中心限期家属把尸体移走……
　　第二十二日。
　　这是个大日子。每隔一天的新冠肺炎病毒检测，血氧饱和度、血压、肝指数以及血凝块指数的分析，显示病情持续转好的趋势。白话一点：一切都在好转，已经连续三次呈阴性，验不出病毒了。
　　味觉恢复之后，食欲也大增。我不禁暗忖：这个新冠肺炎，根本就是饿出来的病！如果当初发现味觉消失的时候，马上就医，补充吃不下东西造成的营养不足，调整电解质紊乱状态，打几袋IV，说不定免疫系统不会垮掉，就扛得过去了。不过那又要多少床位和人力？把病人撵回家去自求多福，透露了现代社会商业社会，不以民为本，遇到大难，无能为力的窘态。囧啊！
　　按照既定日程，我已完成了新药试验全程，可以离开试验小组，告别我的明星摄影棚了。因为新药Remdesivir 瑞德西韦有两个特定的副作用：严重影响肝功能和造成血栓闭塞。每一种都可能是致命的伤害。用金庸小说的用语作比喻：这款新药就是七伤拳：伤敌七分，自损三分。带着已自损不知道多少分的虚弱身体，我会被转到普通病房，继续下一个疗程。因为是特定时期，大部分的普通病房都已关闭，为了保证志愿参与新药试验的患者，不受没必要的干扰，我被安排在仍是一级隔离的负压病房。独立的病房，不再是众目睽睽会诊中心的焦点病人了，像是少了被聚光灯追的退休明星。
　　伊琳妮·瑟芮蒂医生，是一位异常严肃的伊朗裔女医生。或许有宗教、风俗和男女平权等多种复杂的因素，让我同她的初次见面，不苟言笑，如履薄冰。
　　“COVID-19 治愈出院的患者，多有肝功能异常和血浓度异常粘稠的情况。我们会继续观察几天，视每日的检测报告而定。你的肺部恢复仍有待加强，目前还是维持在三个半立升。如果其它指标没有大碍，我们可以考虑，你提前出院，但是要携带氧气瓶，直到你可以独立呼吸。”
　　“瑟芮蒂医生”，待她一板一眼，读教科书般的宣布完对我的审判。我试着谨慎择词，简短而直率：“我尊重医生的专业决定，绝对会一切配合。我知道您很忙，可否给我几分钟时间？”
　　“当然。“她略显意外，但是不动声色地谨慎面对。
　　“这个氧气吸管，在我的 心 里 是 个 极 大 的 阴影。两年半前，我母亲仍在。直到她过世的那一整年里，我每周开车来回五百英里赶去纽约，照顾在护理中心年迈的母亲，她就是戴着这个氧气吸管，每周盼望着儿子的来访。有个隔壁房间的老太太，也是戴着同样的吸管，大概是老年痴呆症，看到我来看妈妈，总误以为我是她的儿子，拉着我的手说：‘娘知道你忙，还要照顾孙子，一个月看我一次就好了，工作要紧啊。’我有时会顺便帮她喂饭，有时还要违心道歉，说儿子来晚了，让她担心了。那个护理中心，大哥上个星期告诉我，有一半的老人感染 COVID-19死掉了；剩下的一半，不允许接回家，也没有其它的地方去，现在只能留在那里等死。他们死掉的数字，政府也规定不纳入疾病预防控制中心的报告。那些死掉的老人中，就有那个每次都把我当成她儿子的老太太。也是上个星期，我的大哥和大嫂，义务帮其中一个朋友的母亲找殡仪馆，她也是死在那个护理中心。殡仪馆一直不接电话，开车去敲门，才知道，尸体太多，他们根本处理不了。但是护理中心，又要求家属限期把尸体移走封闭火化！这是电视上看不到的，纽约市这 一 分 钟 正 在 发 生 的事。”
　　瑟芮蒂医生略显不自然地移动了一下两腿的重心。
　　“我仍会遵守医生的建议，也会立刻开始肺部的复健，但是在可能的情况下，我能不能不戴着氧气吸管回家？”
　　瑟芮蒂医生静静地等我说完，礼貌性地又忖思了一下：“我理解你的意思，下午等新检验报告出来，会依照数据，同其他医生会诊，再来制定你出院前的的复健方案。请早些休息吧！”
　　她口气缓和了些，临走前，忽然又若无其事地回问了一句：“那个护理中心在哪里？”
　　“北方大道和帕什斯路，法拉盛。”
　　接下来的一下午，我不断玩味这最后回头一问的含义。我直率惯了，最怕分析对话中的弦外之音。这女医生，太高深莫测！
　　傍晚，判决书来了。可能是怕了当面谈话的情绪化，瑟芮蒂医生冷静声音，是从24小时监控的内线话筒中传来：“王先生，检验报告显示，你可以提前出院。鉴于你对氧气吸管的心理负担，我们设计了一个心肺运动测试。自明天开始，你的氧气会减半，两天后，完全停止供氧，只在晚上提供一个立升的氧气，以保证安全。之后，你会经过一个六分钟的无氧快走测试。如果通过，你可以不带氧气出院。这是一个 有 点 残 酷 的 特 别 设计。当然要得到你的认可。”
　　“我同意！”我毫不犹疑地回答。
　　俺想家了，再高的山也挡不住俺回家的决心！
　　4月23日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。美国：虫二