第十九日
　　带着薰衣草的祝福，我的肺炎不再恶化，其他各项指标，也都陆续转好。
　　早晨珍妮佛·密西根进来，取下我的高流量氧气，把我换回到设计在墙上的普通氧气。看着珍妮佛·密西根找来茜芈·几内娅，两人合力把那个庞大的移动式高流量氧气仪移离房间，依恋和失落竟然莫名其妙地袭上了心头。像是看着一个陪我一路跋山涉水，过关斩将的大力勇士，这个在死神面前，用尽全力把我推开，挽救了我的生命的朋友，将告别我，又披挂上阵，去拯救其他沦陷的村庄。
　　再见吧，我的朋友，一路珍重！见你楼船夜雪瓜洲渡，恭候铁马秋风大散关！
　　随着我情况逐渐好转，虽然氧气还是维持在三个半立升，但是血氧值缓慢却稳定回升，病毒似乎也不再攻城略地了。薰衣草也由每日一束，减为隔天一束。甚至已经有听到，何时送我回家的讨论。
　　我感谢这些护士们无怨无悔地照顾。每天24小时，全天候不停地在我身边陪伴着，除了技术上的换IV，抽血化验，按时吃药打针，还要做很多测尿、倒尿、清马桶、检查皮肤水肿、每天口腔和私处细菌取样等，我自己都难为情的事情。许多护士，在我仍昏迷的时候，照料我度过了那些艰难的日子，又轮值到其他病房。我根本不知道多少人曾帮助了我，以及她们的名字。但我所知道的是，每位护士，都是诚心诚意地付出，看不到一丝的不耐烦或冷漠。反倒是我有时候会略显不耐。
　　有一次，我右手臂上的，直通心脏的静脉深埋输液细管的取样口有些淤塞。蜜雪尔·马里兰试了几次，勉强抽出了血样，但是不合标准。她喃喃自语：“这个取样口大概不行了。”
　　我想了一下，尽量用较和蔼的语气：“蜜雪尔，你知道这个深埋在静脉中的输液管，有多难装吗？那天花了整整两个小时，靠超声波定位，靠医生的多年经验，还要加上运气。当X光确认埋线到位，全体人员欢呼喝彩。”
　　“是，我也在现场，你也承受了很多痛苦。”
　　“这个输液管，也是取样口。这些血样，对现在的我已经没有意义了。但是，为了做新药研究，和下一步的血清研究，这些非常重要。在这个世界的某一个地方，有一个人，正在等着这个血清。也许是我的兄弟，或者是你的亲人！”
　　“王先生，我明白了。我马上去同医生商量，看能不能用血液稀释剂，清理淤塞。谢谢你提醒。”
　　我注意到密雪尔的透明防护罩里，两道清泪滴落下来。她离开房间的时候，我的不忍之心油然而生。她也是某一个人家的女儿、娇妻、母亲。或许有更含蓄的方式？
　　这些天使们，美丽的翅膀下有着一个常人无法理解的善良的心。傍晚时分，接替蜜雪尔·马里兰的护士，雪莉·弗吉尼亚轻松地在我的右臂取了八管血样。她注意到我略显意外的神情，低头小声地说：“蜜雪尔让我告诉你，她已经成功地浸泡、清理了取样口。她很高兴你的提醒。说你是个真诚善良的人。”
　　我脑海中飘过了一个景象：蜜雪尔疲倦地打开家门，两个小孩子马上冲了出来，抱着她在打转。
　　我决定写一页简单的感言，再加上一大束花，送给这些天使们。可是当下病毒横行，到处都封闭。NIH的研究人员，80%都隔离在家工作。这个主意听起来，谁都觉得不可能。
　　我与美惠视频：“五天前我还在昏迷。现在我已经可以向你报平安。”
　　“我曾是盲人，现在我可以看见……”（Was blind but now I can see……）我看到儿子在后面调皮地插话。
　　美惠非常赞成，决定明天就去做。
　　但是几乎所有的花店都关闭了。只有Safeway的鲜花部有鲜花，但是插花师傅也隔离去了。美惠便自己把几大束玫瑰花从冷柜中取出来，回家修修剪剪，凑成了一个大花篮。又用彩色打印机，打印了20份我写的感言，还有一个专门给我的小袋子。袋子里面是指甲刀、牙签、刮胡刀和两条新内裤。
　　一般人都以为NIH不过就是一个医院。其实它是美国国家卫生研究院。而由于它的过敏和免疫研究所，所研究的是目前最为敏感的新冠肺炎病毒和疫苗研究，很可能即将通过这款极机密的，拯救上千上万人的生命的真正的神药，安全级别已经连升了几级。
　　美惠，一个普通人的妻子，带着丈夫交代的事情，要怎样面对，一连经过三道安全检查关卡(美国特勤局、美国国家安全局、海军陆战队。NSA，Secret Service, US marine corps)。
　　那天我在朋友圈中只分享了一张简单的照片：终于拿到了我要的这些珍贵的小东西：两条新内裤、牙签（备份）、刮胡刀、指甲剪。
　　下午细雨中，一个女人牵着小儿子的手，眼泪打开一道道从未曾打开过的关卡，也打开来一个个，封冻太久的心防！爱情值多少钱？
　　4月20日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。

美国：虫二