第十八日，祂听到了
　　四肢依旧疲乏无力，动辄刺痛；身体有规律地定时发烧，靠退烧药维持现状。咳嗽仍然是全部痛苦的主要导火线。一旦牵动，就是持续几分钟的痛苦联动。但是意识会周期性清楚些。甚至自己也开始怀疑，跟随神在旷野上狂奔七天的记忆，是否只是幻觉。有些朋友对濒死现象非常有兴趣，很希望我能提供细节。我思考再三，还是婉言谢绝了讨论。当神开启了一扇门给我，我是带着信念走进去，还是拍张照片，炫耀给我的朋友圈呢？如果只喜欢站在门外打卡，对门里的故事没有兴趣，徘徊在门外的日子还会很久。
　　早晨，一位资深的男护士进来。抽血样，安排IV和配药，问寒问暖，与其他护士没有什么不同。因为没有问过他的名字，我称他为牧场老爹。一是因为他和蔼可亲仿佛看到自己的父亲；二是因为他的德州老牛仔式的胡子，不同于其他女护士。
　　牧场老爹是唯一的一位问我是不是要洗把脸？一句话问到我感激涕零。是啊，这四天来，汗里来，泪中去，我早已经变成了一个不折不扣的中年油腻男了！还是咱们爷们儿互相在乎形象。女护士们，大概觉得男人怎么折腾，也就是那个样，根本没引起她们的注意！这也是一次对男士们的提醒：感动女人，是靠心，从来不是靠型。
　　我执意自己站起来，配合这人生中第一次被另一个老男人洗脸。这种男人之间的笨拙互动，让我回忆起早年过世的父亲，这种略嫌尴尬又直率的第一类接触，让我感动。
　　自从牧场老爹帮我洗了第一次脸。我就努力开始了半独立的ICU生活自理新阶段。因为左手上戴着设计复杂的连动式血氧计；左手臂上缠着定时启动血压计；手腕上是靠手术插入了一个动脉取血样装置，一个约半公尺长的静脉深埋输液细管，从右手臂蜿蜒曲折，穿过肩膀的静脉，可以接近心脏；一个静脉血液取样装置在右手肘处；身上粘着十根EKG传感器和电线。所有这些都连接到中央控制系统，稍有异常，警铃大作，监控人员立刻发现，马上进入紧急状态。所以我的每个动作，都如同带着手铐、脚镣，在众目睽睽的舞台上，跳着慢动作的经典芭蕾。
　　但是追求独立的欲望和多年洁身自好的习惯是难以打折扣的，君子死而冠不免的古训根深蒂固的。我想方设法，经历了数次有惊无险，成功地维持了一个老男人的整洁尊严！
　　但我是故意留着乱糟糟的胡子不刮。这样看起来老气得像是她们的爷爷，让护士们感觉是在照顾自己年迈的长辈。
　　没有亲人在身边的病患，特别是这种有点恐怖感的新冠肺炎，这种恐惧、孤独和被抛弃感，常会让一些病患陷入严重的深层忧郁症、精神分裂甚至自杀倾向。年轻又多是貌美的护士，同情和怜悯的照顾，常被病患一厢情愿地误解成带着某种私人的倾向。一些心理脆弱病患，尤其会得到有同情心的医护个人的格外关切。这一切都不是正常情况下的人际关系。我故意的维持老迈的形象，无形中多了一层防火墙的保护。保护医护人员，也保护我自己不被脆弱打倒。
　　我的病房是独立的，有两个很大的窗，窗外是楼中天井，一片花草树木茂盛的花园。我称它为我的秘密花园。我注意到对面底层的一个房间，几乎每两三天就换来一个新病患。原来的那个病患呢？我尽量不去揣摩每一个故事的结局。一天早晨，我注意到又有一个新的病患住进了那个房间。像是一个年轻的孩子，一整天都是同样一个姿势躺在那儿，像是一束剪离了枝的，离开了水的花，任命地等待着枯萎的宿命。整个下午，我找机会走到窗前向他招手，他只是呆呆的看着我，毫无表情。
　　那天，我忽然恢复了味觉，第一次叫了酸奶加麦片葡萄干。竟然吃得精光。这是我十几天来，第一次有滋有味地吃东西，让我有成就感。吃过这“晚餐”，我来到窗前，那个孩子忽然向我招手，我也马上向他招手。后来，我用护士们记事的红色彩笔，在一张晚餐通知单的长纸条的背面，写上“God Heard U！”（你的话，神听到了）展示给这个孩子看。他又是变得一动不动了。我想他可能没看懂，不懂英文也是可能的。我就找来医用胶布，把纸条反贴在窗上。后来我发现，他不是睡着了或是不开心了，而是开始一直在哭。我发现我也哭了。我回身在护士的记事板上，激动地写上：“他听到了祢的声音！”（You have just saved a soul）
　　孩子，不论你明天会去哪里，别怕！主听到了你的祷告，祂会一直牵着你的手！
　　我的高烧终于不再定期定时来袭，全身仍是无力，但是不再痛不欲生了。我常默默望着那紫色的塑胶套，越看越像一束薰衣草。这是我的秘密，我不想分享给任何人。像是一个秘密的恋情，一但曝光，将会伤到很多无辜。一束薰衣草的后面，有多少人经过了自己的天人交战，道德底线挣扎，不计回报的默默付出？为什么只是为了好奇，要捅破这层美好的云霞？是我们对爱还不够相信吗？还是爱太沉重，我们这软弱的心，承不下这许多？
　　4月19日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。
　　美国：虫二