第十七日。
　　阳光艰难地挤进来了负压病房。充满神秘病毒的房间，平添了些天然的气息。昨夜惊心动魄的插管决定，看到我心力疲惫，一直沉睡到阳光扫到我的眼睛，才意识到已经是上午十点。
　　两位护士庄重地走进来，其中一个，拿着两张复印文件：“詹哈比医生嘱咐我们，在你醒了的时候，让我们把这份电邮念给你听。”
　　“亲爱的詹哈比医生，很抱歉，占用您宝贵的时间。我是你病人的妻子。十几个人连席电话会议的气氛，压到我喘不上来气。我决定给你直接发这个电邮，不管你能否收到。如果我先生醒过来请告诉他，我们爱他，我把他送到医院急诊室的时候，忘记了给他拥抱，他就这样死了，太不公平！他一直是个斗士，他一直坚信，他是神最疼爱的孩子，他一定会打赢这一仗，我只想让你知道这些。谢谢你！”护士珍妮佛·密西根 海军少尉，随即将那份复印件，恭敬地放在我的手上。
　　“还有一份……”护士奥克兰·乔治亚要补充。
　　我的枕头早已被泪水打湿了。昨夜我亲自经历了这一切。这情太重，压到我心痛。我低声但客气地说：“请放在桌子上吧，等一下，我自己看。对不起，我没有办法继续听下去。”
　　站在旁边的奥克兰·乔治亚同情地拍了拍我的肩膀：“俺们理解，我昨天也控制不住眼泪。你真幸福，有这样一个坚强的女人。”
　　“是啊，他们复制了很多份，发到其它的病房，很多人都很感动。”
　　“谢谢你们，有心了！”
　　护士是保证医护工作成功的制胜关键。她们也是每天在最前线，花最多时间照料病患的人。为了保护她们的隐私，她们的名字是真实的，但她们的姓氏是来自她们出生的地方以示尊重。
　　不知道是大剂量、高浓度的氧气起到了效果？还是复合抗生素加上其他药物的效果？我的情况没有继续恶化下去。治疗团队群情振奋，每位进来取血样，换IV，打消血栓针的护士，走路都轻快了些。
　　我好奇地问迪妮丝·俄亥俄：“我有换上新的药吗？”
　　这是在这里绝不允许回答的问题。她四两拨千金：“配药比例，剂量好像略有调整，但是基本上没有变。”迪妮丝·俄亥俄来自俄亥俄州的一个乡下小镇。丈夫是海军陆战队上尉。随夫转过很多国家，但不改腼腆、真诚的乡村风格。其实她们每次挂上那个IV包，又加了两层突兀的紫色塑胶袋，以遮上原药的名字、代号和代码，我早已猜出了几分。
　　这新药果然厉害，短短十八个小时，已经高下立判！是因为我的情况特殊，他们破例直接用药？还是本来我就被设定在使用新药的一组？无论如何，并不会影响试验结果的准确性，有人性的科学，才值得如此众多的志愿者，冒着生命危险参加这种双盲临床试验。我宁愿相信，在冰冷的数字后面有一颗颗善良的心。出于同是科技人员对专业的尊重，我从来没有试着打开那简单的紫色塑胶罩。那是一道人文的道德底线。但是这美好颜色的塑胶袋，将会永久地改变我再次看到类似颜色的心情，比如乡间的紫陌，或是长岛的薰衣草。
　　“可以麻烦你，把我的电话给我吗？”我准备要来面对沉重话题的时候了。
　　迪妮丝·俄亥俄递给我电话，然后体贴地说：“我等一下再来帮你抽血样。你别着急。”（I will give you a privacy. You both went through a lot. Take it easy grandpa!）
　　美惠嫁给我近二十年。我东北出生，人高马大，孟浪不羁；她来自宝岛南部，娇小淡定，率真可爱。我们从朋友做起，“得贤内助,非细事也”。比如，不论是小酌或大宴，周末聚会，从切菜、烹饪到装盘，我都是独断专行，不容许她置喙，桌子擦干净就好了；我北上探母，设计公司的里外大小事务，就统统由她一人搞定，连我的关切电话都嫌多余。我们不知道谁主外，谁贤内。带着这一路走来的默契，忽然要推心置腹地跟她谈恋爱，怪难为情的。
　　我选了她在小孩子家中网络上学的空档，接通了她的视频。四目相对，两人都只是默默不语，泪水洗过一遍又一遍。今天她可以看到、听到我了！这等了一夜的电话来了！
　　我准备了一整个早晨的淡定表白全部破了功。爱，怎是语言可以表达的？
　　在那个惨烈的新冠肺炎病毒Covid 19人类保卫战中，我没有坐在场外袖手旁观。我自愿参与了新药Remdesivir瑞德西韦的双盲随机临床实验，也可能我得到的新药，或只是生理盐水，但是保证了得到真药的病人，效果的真实性，为药的安全使用以及进一步的疫苗研究，做出了我的一份贡献。
4月18日
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。
美国：虫二