新华社香港5月3日电（新华社记者朱玉、苏万明、洪雪华）小虎（化名）已经达到空手道黑带的专业级别，数次拿到国际比赛的冠军。
　　他从11岁就开始接受空手道训练，防卫和搏击早已成为本能反应，可以近距离闪电般放倒别人。
　　他回答，不。
　　在工作中，他会克制本能反应，按照规定，只使用香港警察的防身术。平时，他牢记着师傅灌输给他的：武德。
　　这是修例风波中被暴徒镪水弹严重烧伤的一名香港警察，微博上的“空手小虎”。
　　2019年10月1日，小虎和其他防暴警察被派往香港屯门大会堂执勤，“当时任务很清楚，保护国旗”。
　　中午12时左右，更多蒙面暴徒聚集，“身上明显带家伙”。
　　暴徒拿出剪刀，要剪断挂国旗的绳子。小虎和同事们见状冲出来，一边警告，一边驱散。
　　暴徒们不甘心，数次聚集围拢，共约六七百人。
　　小虎和其他防暴警察退守旗杆。镪水弹、石头、雨伞，不断向他们袭来。
　　一群暴徒冲向几名警察，打算袭击他们并抢回已被制服的同伙。小虎冲了出去，数秒后，他开始觉得右手内侧疼了起来。“这种疼痛非常特别，和平时不一样。”
　　低头一看，右臂两处、右后背一处，一大片地方正冒着白烟，并开始渗血水，疼痛钻心。“中镪水弹了！”
　　小虎眼看着自己伤处从正常肤色变成了咖啡色，继而血红色，之后迅速起了大片水泡。他的黑色佩枪，转眼间被强酸溶解为粉红色液体。
　　救护车上，耐受力远强于一般人的小虎疼到一路嚎叫，不停地踢车门来转移对疼痛的注意力。
　　救护车抵达医院。
　　3针吗啡，疼！
　　加3针，还疼！
　　再打2针，加3支止痛针和镇静针，还是疼！
　　医生告诉他，剂量太大，不能再打了。
　　小虎最初以为只是普通伤害，可以很快出院。但医生告诉他，这是三级化学品伤害，是腐蚀性液体灼伤中最严重的等级。
　　受伤的地方神经被彻底烧坏，医生拿起他的手臂，他完全没有知觉——远远不是简单的皮肉之伤。
　　修例风波中，香港警察受伤的种类各种各样：燃烧弹烧、弓箭射、石块砸……乃至刀子直接刺向警察的脖颈。
　　小虎成为伤势最重的香港警察之一，至今未愈。
　　三次痛苦的手术接踵而来。
　　医生把被腐蚀的肌肉和神经全部挖了出来，敷上别人捐赠的皮肤。
　　大约一个星期后，做第二次手术——植入人工皮。医生用半厘米长的钉子，让小虎手臂上的“好皮”和人工皮钩住。三大片伤口，每片约有100颗钉子。
　　植皮三个星期后，小虎再受一次煎熬：从大腿内侧取三分之二的皮，敷到伤口上。
　　这是个有尊严的伤者。医生告诉他，可以在病床上方便，但小虎绝对不能接受，“因为我四肢健全，又不是没有手脚”！
　　术后第三天，他下床去上厕所，正常走过去30秒，他花了45分钟。
　　受伤半年后，每天早晨，雪白的床单上，都是裂开的伤口留下的一抹抹血痕。直至今日，小虎还经常感到疼痛，半夜痛到睡梦中下意识喊出声来，吵醒了自己。
　　医生发现，小虎对药物反应较慢，如果以超出常人的剂量给药，恐怕带来其他严重的伤害。小虎选择了不服止痛药。
　　“一度以为自己挺不过去了。”他说，如果没有这次受伤，“我都不知道自己对痛楚的承受能力、忍耐力，原来如此之高。”
　　在小虎住院期间，香港警方屡次发现暴徒们的弹药库，并起获多个未来得及引爆的炸弹，最大的一个炸弹10公斤，里面除炸药外，还有大量的铁钉。弹药之多，被警方称为：兵工厂。
　　本土恐怖主义这个词已越来越多被香港警方提到，小虎接受采访的前两天，一枚土制炸弹被寄给了香港警务处处长邓炳强。
　　受伤后第17天，小虎开通了微博账号，记录手术和恢复过程。
　　第三次手术是受伤一个月后，全身麻醉前，他心里默念：但愿一觉醒来，一切都只是一场梦。伤口再也不见，这个城市，回到从前。
　　他的祈祷没有成真。
　　小虎很着急。他对久久不愈的身体生气，拼命做康复运动，因为运动强度太高，反而造成了劳损。
　　疼，他从不掉眼泪。但一提到警方领导多次出现在病房，和自己在关键时刻倒下帮不上忙，哽咽得控制不住。
　　第50天，终于洗了一次全身澡，“这是一个多么简单且完美的生活需求”。
　　第98天，小虎发了一篇微博：感觉我的胳膊和背部，都有一个喜欢挣扎的小婴孩，他在逐渐成形，新奇又甜蜜。“老子快痛疯了，你快长好！”
　　他嘴里的“小婴孩”，是结痂恢复中的皮肤。
　　归队，小虎脑子里只有两个字。
　　微博账号很快走红，网民们阅读并评论了他的每一条微博，有人称呼他为“英雄”。小虎说：“我不希望大家把我们当英雄、当明星，这个违背了我们做警察的意义。我们是执法者，执行法纪是本职。”
　　医生告诉小虎，将来可能要进行第四次、第五次手术，在背上切开的地方再植皮。让手臂活动更流畅、幅度更大一些。
　　小虎深切地经历了痛苦，“真的不愿意再有市民或同事跟我一样受伤，因为我知道这太痛苦了”。
　　入职13年，每次面对暴徒的挑衅，小虎不会动怒。“他们想用这些手段挫败警察，我们生气，他们就达到目的了。”
　　他说，香港警察只会越来越强。