一大早打电话给汉德森。电话那边，先是传来两个小孩子的吵闹声，然后才是汉德森中气十足的声音：“早啊！”
　　我心里一抖，有点不可置信：“早什么早？你没有隔离，也没有去看医生？你疯了？”
　　“……现在去检验的人太多了。医生说，没有呼吸不上来，不给检测。”
　　“那你也要自己隔离呀？”
　　“……我们本来都是在一起，就只有一个房间，咋隔离呀？现在也太晚了。我应该没事的。”
　　我忽然意识到：隔离一词，用到泛滥，但是对某些人，这也是一个昂贵的词，并不是每个家庭都能承担得起的。这段时间，我们是少数仍坚持工作的工程队。大家都太拼了。内疚和自责涌上心头。我一时不知道该说什么。
　　总统和州长继续作秀。再傻的吃瓜群众，也看出来了，两人都开始故意做了球给对方。一个说对方是强有力的地方首长，纽约抗疫的努力，有目共睹；另一个说总统顶着压力，同意将贾维斯展览中心的临时方舟医院改成新冠肺炎病患的医院。及时、果断，帮了纽约大忙。纽约将感激在心。但实际情况是美国疫情控制举措，一步步重复着意大利的后尘，渐渐开始失控。
　　亚洲经验已证明，控制疫情最快速有效的方法，就是整体隔离。但是美国现在的作法是，只有个别状况严重的州，才被迫宣布“居家隔离”，其它还没有大规模爆发的州，酒吧街仍然日夜歌舞升平，海滩狂欢派对照旧，造成无症状带病毒患者四处自由流窜。很多南部共和党的州长，坚持自己的州有权决定自己州内的事。川普为了年底选票，不仅视而不见，甚至偶尔还加油添醋，煽风点火，鼓励这些州不理联邦的建议。每天都像是看一场世纪末的、光怪陆离的疯狂政治表演。
　　通知了全体人员停工。我忽然觉得，自己在抨击别人愚钝、状况外的同时，自己也没好到哪里去。员工出了状况才停工，这不也是五十步笑百步？
　　春天，在人类吵吵闹闹中悄悄地流逝着。大部分的早樱都如雪花般地飘走了。相对于早樱，像极了樱花的海棠，粉嫩的小花夹在嫩绿的叶子之间，开放得泰然、随和。
　　该来的，终会来，是为命数。一觉醒来，我不再怀疑了：我自己可能也成了新增确诊人数中的一个。
　　我也得了新冠肺炎！
　　头痛、发烧、咳嗽、疲倦、肌肉酸痛，我不能再自己骗自己了。
　　新冠肺炎，虽然不如当年的黑死病或是麻风病人那么恐怖，但是目前的氛围是，电视上看到的，仍然是别人的事；而身边发生的，则立刻成为闻之色变的目标。不管我的怀疑是不是对，我决定把自己关在小阁楼上，严肃隔离十四天。
　　隔离：英文：quarantine
　　隔离，是一个很特别的词。拉丁文的原意，是数字四十。为什么一个数字，变成了一个动词呢？这里面有一个悲伤的历史背景。在14世纪初，黑死病发生了世界性大爆发。因为病因不明，无药可救，各国都出台很多紧急救助措施。那些暂时没有疫情的国家，慌忙推出一个自保的政策：封城！封口岸！凡是来自疫区的船只，不得靠岸，必须在锚地停泊40天，已确认无人感染，才可入关。初衷自私，却发现有效。于是变成了国际惯例。今天，病毒性流感、新冠等传染疾病，仍然没有特效药，基本上是靠自身的免疫系统，孤军奋战。除非是原本有健康状况、老人、幼童，易引起并发症。隔离，仍然是一个有效的方法。
　　目前国内的封城、封省，虽然听起来耸动，其实也是有效防止疫情扩散的必要手段。请大家不要惊慌，为疫区的亲人、朋友祈福，为不顾个人安危的医护救难人员加油，愿这场突发的状况，早日平息。
　　造化弄人。以上文字是我两个月前写的，不曾想两个多月之后，我变成了实践者。中国的疫情，是突发现象；但是美欧的疫情失控，完全是政客腐败、制度僵化、文化差异、无知加傲慢凌驾于科学之上的人为灾难。比如很多州长，至今仍坚持不封州，自以为比医生还高明；联邦，任由州政府穷于应付，只因为不是同党人；戴口罩被妖魔化。如此等等，坐失了两个多月宝贵的救命时间。制度使然，最终也不会有任何州长或政府官员，为死难者负责。美国的高官，顶多辞职、退休，转任民间职务。
　　看着美惠一边默默地整理隔离用的床、被子，一边悄悄地流泪，内疚，咬得我的心痛。我们不过是乱世中的一介草民，犹如风中的飞絮，脆弱、无助。
　　今天，清明。全球病患总数，第一次超过一百万人。我只是其中之一。
　　作者简介：虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。美国：虫二