当前位置:国际日报 2020年04月14日 第2020-04-14期 >> 第B6版:体育/赤道火花
按日期查阅

那年月 夜沉沉

——兼谈垄川《建设报》始末
大觉寺古朴大气,香火缭绕。

  一
  1960年,是印尼政府排华第10号法令恶浪汹涌的一年,也是中国政府在千难万苦中大遣侨的一年,虽然华报纷纷被勒令停刊,而我做事的泗水《大公商报》是在1960年10月1日被勒令停刊的,但作为华人社会喉舌的印华媒体,在恶浪中无所惧畏,永不言败。
  在此恶梦频频日子里,华报被封是意料中事,但当外勤张植南夜晚敲门告知时,心仍不平,眼仍含泪。
  我急问:“报馆的决策怎样?”老张虽然不是总经理、总编或股东,但决策层少不了他。因为对外联系他最广最有把握。(我们报馆同事叫总编辑张实中是张总,叫外勤记者张植南是老张。)
  “先跟耶城《生活报》联系,摸清楚情况再说。”老张回答,然后挺自信地拍拍我的肩膀:“这只是一股逆流不会长久,明天照旧到报馆......”话未说完,就匆匆走了。
  这个夜晚,我从窗口外望,漆黑的天空有几颗星星闪着微弱的光,我的心像被触动,心跳不安,难道报馆的前途也像今晚天空那几颗微弱星星,完全被层层黑云盖住?
  “不会的!”我自己在回答。
  一早我骑着自行车上班,到了报馆,笃笃笃踏着梯板上到编辑部,外勤许世投、卢捷安,和原本寄宿报馆阿蕉,翻译兼校对李蕃荣,他们正在议论,只听许说:“我敢打赌,不出十天必定复刊,他们这种做法是无理之极!”李说:“那不一定,他们哪管有理无理。”卢看到我忙向我招呼。我说:“现在高谈阔论没有用,还是等待老张探听回来的消息吧!”再片刻,编辑室的人陆续到了,议论又起纷纭.....
  大家聚在一起听完老张的报告,像预料中一样,一方面争取复刊:另方面改头换面申请新准字,双管齐下,耶城的友报也都这样做。坚信这种办法行得通,因为世界上没有一个国家会禁止另一个民族的语言和文字。老张充满信心,他宏亮的声音也给了我们信心。老张最后加上一句“等待好消息吧!”当然老张的传达,也是事先领导层商议的结果。张总今天没有来,说明开的是传达会,不是告别会一一还充满希望。
  报纸虽然停刊,但由吴金盾师兄领导的编辑小组成员,仍两三天要聚合一次。聚合时有事议事,无事或聊几句或谈古说今。我知道在这种氛围下的聚会,还有另一层意思:华报逢凶化吉还是凶多吉少,很难预料。万一“故园东望路漫漫”,情同战友一旦分散,那是多么沉重的事。趁着还有时间多聚聚,让日后即便各奔东西,回忆往事,也有一层意义和滋味。
  二
  正在这时候,从中爪哇三宝垄(也叫垅川)传来好消息,那边申请到出版华文报准字,条件是报纸发行不能超出中爪哇范围。据所知,垅川虽是中爪哇首府,却沒有华文报。就像成语说“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”。 垄川方面,本来无望変成有望。现在准字在手,来得突然,有点失措。忙向耶城《生活报》和泗水《大公商报》商议。两报闻讯,义不容辞,立刻组织人马支援。泗水《大公商报》派我和另一编辑洪仲宏丶翻译吴文照(阿蕉);耶城《生活报》派出陈文浩(资料室主任)丶方学辉(摄影记者,后来回国成为新华社摄影记者丶知名摄影家)丶翻译梁培基(后来成为耶城中医)丶翻译吴俊义。
  报馆方面向即将“远征”的我们细心交代,谆谆教导:工作已经商量好,容子负责副刊,仲宏负责国际新闻,文照翻译。到了垅川,工作丶宿舍丶薪水全由那边负责安排。那边有新友、垅华、华英三间华校中学,不缺人才,只缺经验,估计半年就可交班,希望你们到了那边,要和所有工作人员和睦相处,把工作做好,把交班做好。
  个人事小,众人事大,这样我和彩凤的婚事不得不推迟,彩凤明理,没有丝毫埋怨,反而说“把工作做好,让我们的爱情更闪光!”。
  我和洪仲宏丶吴文照三人,搭乘早上从泗水到耶城快车,在中途站垄川下车。谁都没有前来送行。在火车上,我心 潮 汹涌,不是因为离家远行,也不是担忧新环境是否适合,只深感眼前印尼天空乌云满布,什么时候《大公商报》才能复刊?我今后走的将是怎样的一条道路?车声轰轰,像是辗碎我的美梦,又像是延续了我的人生历程。
  垅川报馆派了总务冯景祥兄来接车,他是我们在客地第一个接触的人。他告诉我们耶加达《生活报》也有人过来。他还告诉我,报纸副刊将由我负责,还指派一位叫郭莲花的高中毕业生充当助手。冯兄一 开始就给了我良好印象。我们被安顿在垄川市玛打蓝大街的一间古老大屋里。 大屋像是荒芜了很久,墙壁有些剥落。前面有一套供4个人坐搬移不动的石桌石凳,走进去是面对面两间大房,我们三人同居一房,另一间住着一位从耶城来的教师温国煒兄。房间的确够大,放了三张单人床,空间还是绰绰有余。大屋右侧有一排工人房,还有洗澡房、厨房和贮藏室等,可见这屋主人曾经辉煌过,而今其后人何在?对《生活报》派来的人则安顿在另一处。
  在第一个晚上,冯兄带我们吃了垄川有名的猪蹄面,果然名不虚传。冯兄对我们说:“明天上午9点我带你们到报馆报到。7点我们先到龙目巷吃早餐,大觉寺就在那条巷里。大觉寺历史悠久,香火鼎盛,远近慕名来参观的不少,所以那条巷也成了熟食巷。”冯兄走了几歩,再回头提高声音交代:“明天早上7点我准时到!”
  笫二天一早,冯兄带我们到龙目巷吃早餐。这地方果然卖熟食的很多,有摊位的,也有菜馆。它是一条约4米宽巷子,走进去另有一番天地。大觉寺古朴大气,香火缭绕,颇接近民间情调。我们只站在前面瞻仰这座古寺,以后有空再来细细观赏,这个历史悠久流传海外中华文化古迹。 (待续)容子(巴厘)

国际日报版权所有,未经书面授权禁止使用
Copyright© 1997-2020 by .all rights reserved