我是个耄耋老妪，也想谈人生百态，但我所谈的是近三十年来从事华文教育工作所体会的人生百态。
　　1966年，印尼华文学校被封闭，华文媒体被停刊，使得中华文化断层三十多年，文教工作者失去生计，莘莘学子失学。当年的好多老师，为使中华文化能够传承下去，不惜冒风险偷偷摸摸搞起补习小组来，其时的补习老师都有一种使命感。
　　有个学生家长——林太太，不怕任何风险，不知为我们多少补习小组妥当“安置”教室，并亲自为补习班“放哨”，一旦有任何动静，她就按铃，我们立刻将课本、笔记、作业本丢进乒乓桌下的大箩筐里，然后大家立刻拿起乒乓球拍，伪装成打乒乓球的样子。我的那一组有两个学生免付补习费，一是因为家境不太好，另一是教师子弟。林太太知道后，她就替那两个学生付费给我，我拒收，但她坚持要我收下。
　　林太太是个土生土长的侨生，是一个穿纱笼的家庭主妇，没受过中文教育。她受丈夫和孩子们的影响，倒会与朋友和孩子们的老师、同学用中文做简单的沟通。她的丈夫是地道的“唐山客”，是个热爱祖国、敦实厚道、心地善良的人。
　　我除了在林家当补习老师，还在陈先生家给他三个女儿补习。陈家夫妇每天出去工作，留下老母管家。我在陈家当老师很舒心，因他们家在绝巷里，里头有五个住户，出入大门有人管，没有人“骚扰”。他们的老母很慈详，每次上课，老母已准备茶水点心给老师。陈先生夫妇出门前，必定弯进书房看看，再三叮嘱孩子们上课要认真听讲，作业须做好等。
　　教了几个月，老母发觉我身体有异样，就问：“你怀孕了是吗？”我点头。我真不知12年后我又再怀胎。此后老母每到上课10点，就会煮一碗面给我吃，怕饿坏了我肚里的孩子。我很感激，又很不好意思呢。
　　教了差不多一年，我要临盆了，医生叮嘱我需住院剖腹产。我中年得子，课放了，没上了，由别的老师来教课。我找到我姐，她也是教书的。
　　我住院剖腹产三星期后就回家，陈太太带了大礼包到我家看望。一进我家才知道，我家前厅亚弄店做生意，后院住人，人客要坐都不知要坐在哪里。有一张能坐两三人的长条板凳，她就坐上去。
　　她坐了一会儿就回家，大约过了两个小时又倒回来，带了红包给我，还愧疚地对我说：“这个红包你收下吧，我不了解你的经济情况，对不起。”我拿了红包，不知要如何谢她，无言以对。事后我才知道，她的红包钱能还医院剖腹产费用的一半呢。事隔二十年，她大女儿出阁，我还是个座上宾。
　　产后，我在亚弄店里帮老伴补货，一星期一次。我什么都不懂，常常吃亏。但老伴不怪，因他差不多是同样的“角色”。做蝇头生意，挂账的人很多，最后我们招架不住，赔了夫人又折兵。
　　我除帮老伴，还在家附近教课。有一天，我要过河坐渡船（原来的桥拆掉，要建能通汽车的桥）。小渡船上已有3个人，我一上渡船，船就左摇右摆，船上的人大叫，船就翻了，我掉进河里。我又不会游水，手一直向上伸，最后慢慢沉下去，水已齐颈了。幸好友族人士出手解救，让我捡回一条命。
　　又有一天傍晚，上完课回家要过大街，我左看右看没车子，才过马路，谁知半路杀出“程咬金”，我被摩托车撞昏在路中央，后来也是友族朋友把我抬到附近华人相馆前，又幸馆中职员认识我，扶我坐下，灌我白水喝。过了约一个小时，我才苏醒过来，这条命又捡回来。
　　五年后，我再出道较远处教课，这一次是教温家人。这温家人是大家族，温家6姐弟的孩子都是我去教，只是在各自的家里。菽 园