“老师，您在散步啊？”
　　“嗯，我散步咧。”
　　每到黄昏时分，在学校东边的广场上，我都会遇到同样在散步的阿莲。每次不经意间相遇，都会礼貌地互致问候。
　　阿莲是我邻舍家的女孩子，说准确点是邻家的一个女佣。阿莲十四五岁的年纪，身高一米六左右，丹凤眼，身材不胖不瘦，具有青春少女该有的一切气息。
　　阿莲不是随时都有时间散步的，因为她是一个女佣，每天只有在做好主人家的一切家务事后，才可以获准到广场上溜达溜达。因为邻里关系，我和阿莲几乎每天都有机会打照面；因为广场不是很宽广的缘故，我和阿莲在散步时偶尔会并肩而行。
　　“老师，我真羡慕你们有学问的人呢！”
　　阿莲和我一同慢行着，头发捋向后扎成一个马尾辫，随着身体左右甩动，活力十足。
　　“是吗？我们很普通很平常啊！”
　　“不，我觉得你们有学问的人就是不一样，文质彬彬的，待人和善。”
　　“这样啊……”听到阿莲这样夸赞我们教书匠，还真有点心虚。
　　每天这样闲聊几句，话语不多，却也投机。渐渐地阿莲吐露了她的身世，吐露了她的心声。我也对她产生了一丝好奇，也滋生了些许怜悯。
　　我每天外出，不时会遇到学生，学生都会恭敬地对我喊“老师好！”不知从什么时候起，阿莲见了我，也会笑着对我说：“老师好！”每次听到这个不是学生的“学生”的问候，感觉“当老师真好”！
　　“老师，我好想上学，好想读书啊！”这天，阿莲说出了她的心里话。
　　“你可以跟主人家商量，每天做完他家的工作后，可以来学校旁听的。”
　　“不可以的！老师，我爸妈和主人都不会允许的呢……”
　　听了阿莲的话，我不知道说什么好。身为一名教师，我也不知道怎样才能帮到她。
　　日子就这样一天又一天地溜过，转瞬间阿莲长成了楚楚动人的大姑娘。
　　突然有一天，我发现阿莲没有来散步了。此后，我再也没有见到她。
　　“也许她回家了，不在这家做女佣了吧？”我想。身为一个老男人，我不便打听人家小姑娘的去处，只是感到散步时仿佛身边缺少了一点什么的。
　　不久，我到了退休的年龄。退休后，为排遣孤寂，我偶尔出去郊游、钓鱼什么的。
　　那天，秋高气爽。点灯节刚过，掸北的气候就略显凉意。我骑着摩托车到市郊30多公里外的一个傣族村庄钓鱼。水塘是村寨公众的，鱼儿也都是自生自长的，垂钓自由，只要鱼儿愿意上钩。
　　我找了一块树荫地，抛下鱼饵，调好鱼竿，戴上太阳帽和墨镜，坐在小竹凳上专注地盯着鱼漂。我静静地期待浮漂摇动，希望今天能有所收获，回去好向老婆子炫耀炫耀。
　　可是，鱼漂一动不动的，任凭我痴痴地等。
　　不知过了多久，终于鱼漂快闪了一下，紧接着沉入水中，我立马提竿，用力拉起了鱼钩……哎呀，脱钩了！也许是我提竿的时机不对，让鱼儿挣脱了。接着再来。可是今天很奇怪，鱼儿接连几次咬钩，我都没钓着，心里不免有些焦躁。
　　水塘的对岸，刚好住着一户人家，房子是铁皮羊瓦顶的傣式竹楼，四周是竹子栅栏围墙，篱笆上开满了丝瓜黄花。庭院不大，但很整洁、幽静。大门敞开，正对着我垂钓的地方。
　　我看见女主人进进出出的忙碌着，身上背着一个小娃。随同女人跑进跑出了，还有几个小屁孩，和一条小黄狗，仿佛是她的贴身保镖似的。
　　因为焦躁，我把自带保温杯的茶水喝完了，不久仍感到有些口干舌燥，便绕到对面向女人讨点水喝。
　　我摘下墨镜，向女人说明来意。女人见到我，惊异地说：“老师，是您啊？”我也感到惊异：“你？你认识我?”
　　女人说：“老师，您不认识我了吗？我是阿莲啊！”
　　“阿莲？”我立马也认出了她，听声音肯定是她无疑。可是，我不能相信的是眼前的这位身材臃肿，拖儿带女的村妇竟是几年前那位阿娜多姿的阿莲？
　　阿莲见我诧异，笑着说：“老师，这是我家，我嫁到这里已经七八年了。老师，好多年不见，您还好吧？”
　　“好好好，我很好，现在退休了，每天闲逛呢！”我说。阿莲依然健谈，依然笑得很甜蜜。
　　阿莲忙给我请坐，给我泡茶，忙着向他老公介绍我，忙着招呼孩子上前喊我“爷爷”，非留下我吃顿午饭不可。她显得特别高兴，比见到娘家人还要兴奋。
　　我有些不知所措，也有些受宠若惊，看到阿莲一家人如此热情，也很真诚，只得留下。厨房紧挨着堂屋，阿莲一边做着饭菜，一边和我唠着家常。我很快就知道了有关她的一些情况。
　　原来，阿莲的家在缅北莱岛山村。父母都是老实巴交的农民，家中有六个子女，阿莲是长女。以前，阿莲的父母靠几亩薄田种植鸦片维持生计，现在禁种罂粟，山里土地贫瘠，家中收入顿减，生活变得贫困起来。山村条件艰苦，阿莲的父母亲都不识字，姊妹几个都没有读过书。为了帮助家中减轻一点负担，阿莲十岁那年，被送进城里做女佣。所以，我是看着阿莲在邻家长大的。
　　阿莲在城里做女佣，所得的工资有限，也不能解决家中的实际困难。为了购买种子和粮油柴米，爸妈向邻村一户傣族头人家借了不少钱。几年下来，钱越借越多，已经没有还清债务的可能了。在邻里的撮合下，两家结为了亲家，阿莲嫁到傣族头家里，做了他家的儿媳，债务也就自然清了。
　　我说：“怪不得，那年突然不见你了，原来是结婚了。”
　　阿莲说：“是啊，爸妈催的急，都没有告诉老师您呢！”
　　阿莲又陆续介绍了她婚后的情况。她说，也许她是汉人家姑娘的关系，丈夫一家对她都很好。结婚八年来，她已经生育了5个孩子，三儿两女，大儿子已经7岁了，二儿子6岁，最小就是背着的这个女娃，只有9个月大。她说，娘家因为没有了债务，弟妹也长大能干活了，现在日子也不那么困难了。
　　阿莲说着这些，脸上明显流露出幸福的笑容。我发现，她已经没有了当年小姑娘的矜持和羞涩，似乎对现在的生活感到很是满足。
　　当天，我们聊了很多。吃完饭后，我问阿莲：“孩子逐渐长大了，有没有想过送他们去上学？以后没有文化可不行啊？”
　　阿莲说：“想呢，怎么不想呀！我也经常跟孩子他爸商量，打算先送两个大的去读书，可是村子里又没有中文学校，不知道怎么办才好？”
　　我说：“我原先教书的学校现在开设了住宿部，家较远的孩子可以住校的。”
　　“是吗？那太好了！赶明儿我就送去！”
　　当天有没有钓着鱼已经不重要了，最重要的是我又见着了阿莲。我回来后跟老婆子说了今天的事。老婆子说：“住校多不方便，就让两孩子住到我们家吧，你看我们的孩子都到外地工作了，整天怪无聊的，就当多了两个孙子吧！”