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暮春三月，江南草长。在浙东这
片山簇海拥的土地上，树木花卉生长
得繁茂茁壮，如同青春洋溢的少年。
宽阔的庭院内，多株玉兰树绽放出白
色和紫色的硕大花瓣，在和暖明丽的
阳光下鲜亮夺目，让人感受到扑上眉
梢的春意。

我置身的这个地方，是位于浙
江 省 绍 兴 市 越 城 区 的 王 阳 明 故 居

“伯府第”。
这是一处白墙黛瓦的大型建筑群

落，一轴四进，宽阔幽深，庄严端
肃，有着明代公侯府邸的恢弘气派。
它是结合考古发掘和史料记载，在数
百年前的王阳明故居遗址上复原重建
的，其中伯府大埠头、石碑坊残迹、
碧霞池、石门框、饮酒亭和后花园是
当年的遗存。

站在5个世纪前王阳明曾掬水洗
眼的碧霞池、感悟心学的观象台旁，
我根据对其著作和传记的印象，想象
主人的音容笑貌、起居行止，但脑海
里浮现的只是一些零碎模糊的影子，
就好像几排稀疏的树木，无法遮掩住
大片的荒地。好在新建的王阳明纪念
馆弥补了这一不足。它借助光影展示
等数字技术手段，完整重现了王阳明
的生平，展示了阳明心学萌生、发展
和传播的过程，为其生命履历和思想
脉络，描绘出一张清晰的图画。

在历史上的大儒中，王阳明是一
个传奇人物。南宋以来的几百年间，
程朱理学成为主流思想，但大多数儒
士只会“无事袖手谈心性”，作玄学
式的谈论。王阳明则不同，作为一位
杰出的政治家、军事家，他有着实干
家的才能和强悍的行动力。他多次受
命统军征战，维护边疆地区平安，并
一举平定明宗室宁王叛乱，一次次为
衰朽不堪的朱明王朝“续命”。

但王阳明更大的影响，还是他作
为思想家的贡献。他的心学是对传统
儒学的一次革命性发展。他倡导“心
即是理”，认为明心即可见性，不假
外求，摆脱了程朱理学的桎梏，开辟
了一条追求个体实现的新路，为儒学
思想注入一股活水。他的“致良知”

“知行合一”之说，更是具有鲜明实
践色彩的行动哲学。王阳明的临终遗
言很有名：此心光明，亦复何言。

用那个时代的价值标准来衡量，
他的道德事功都堪称一代冠绝，王阳
明的确做到了呕心沥血、死而后已。
但创建一个更好、更合理、更符合人
性的现代社会，需要一种全新的眼
光、胸怀和气魄，这些并不是他能够
具备的，我们当然也不能越过时代来
苛求他。

领受这项使命的先驱者之一，是
蔡元培。他也诞生在这片土地上。

蔡元培故居位于绍兴老城区的一
条窄巷内。这是一座明清台门院落，
砖木结构的三进院落，花格门窗，乌
瓦粉墙，青石板地，有着鲜明的绍兴
民居特色。大厅及厢房多处，辟有

“蔡元培生平事迹陈列室”，通过大量
图片、实物、手迹、资料等，展示这
位近代著名民主革命家、教育家、思

想家为发展中国教育、文化、科学事
业，为争取民主和自由，作出的巨大
贡献。

这座小院落，没有王阳明故居那
般气势恢弘，但从这里走出的人物，
却携带着改天换地般的巨大思想能
量。蔡元培既深受传统文化熏陶，又
汲取西方先进思想，视野宏阔，目光
深邃，清楚什么才是疗治旧中国痼疾
的药方。他与陈独秀、李大钊、鲁迅
等一同发起新文化运动，提出以人为
本的教育理念，倡导以科学和美育救
国，旨在重铸民众的精神和灵魂。他
担任北京大学校长时，强调“循思想
自由原则，取兼容并包主义”，使北
大成为新文化运动的堡垒。中国第一
个学习和研究马克思主义的团体——
马克思学说研究会，就是在北大成立
的。他的毕生努力，为羸弱不堪的旧
中国，注入了新生的希望。

思想催生行动，观念影响存在。
由他作为启蒙者之一而开启的一场思
想文化革命，深刻地改变了一个国家
的面貌。这是一个过于宏大的题目，
这里我只想说，此刻在我的身边和周
围，那些活力丰沛的生活，那些真实
生动的笑脸，如果追溯起来，都与会
稽山水养育的这一位杰出人物、与同
他并行齐驱的先驱者有关。

故居第二进一堂两厅，已辟为陈
列室，正中位置摆放着蔡元培半身塑
像。塑像后面墙壁上方的匾额上，是
沙孟海手书的“学界泰斗”四个大
字。我与两位同行的北大学弟学妹，
在老校长的塑像前合影留念。相机快
门的咔嚓声响起时，我眼前闪现出燕
园未名湖畔草坪上，被茂盛的苍松翠
柏环绕着的那一座蔡元培半身雕像。
那座塑像的头部微微扬起，望向远方
的目光坚毅沉静。

因为气温差别，北方的花卉绽
开得要迟一些。故居门外街巷边几株
紫藤已经怒放，而前一天离京时，小
区里的那一棵紫藤才刚刚生出微小
的蓓蕾。但燕园中的那一座塑像，
常年被松柏青翠的枝条掩映，黑色大
理石底座上，也一定会有拜谒者敬献
的花束，就像我每次去时都会看到的
那样。

那是一瓣心香，致敬和祭奠一个

伟大的灵魂。

二

走出古旧宅院，一脚踏进江南的
田野，便如同走进一个盛大的节日。
阳光明亮，春风骀荡，天地间一派姹
紫嫣红，内心的欢悦也骤然提升了
几档。

眼前一大片辽阔的水面，就是鉴
湖。最早知道这个地方，缘于当年读
中学语文课文——许钦文《鉴湖风景
如画》。乘船在湖上游览，稽山鉴水
的风光徐徐展开，美不胜收。看到散
文中描绘的魁星阁、三眼桥、柏树和
松树，看到“五步一小变，十步一大
变”的风景，虽是初见，恍若重逢。
文学与地理在此刻发生奇妙碰撞，出
色的描绘仿佛画龙点睛，赋予山水活
力、韵味和情致。

游船停靠在柯岩风景区码头。登
岸前行不远，便是一个古朴的镇子，
粉墙黛瓦的明清民居，纵横交叉的水
巷，姿态各异的石拱桥，枕河临街的
店铺，飞檐挑角的古戏台，次第出现
在眼前。小镇入口位置，矗立着一座
高大的石牌坊，上书“鲁镇”二字。
它是仿照鲁迅作品里的鲁镇打造的，
是一片被文学作品催生出的天地，街
道布局、风情民俗，都来自鲁迅在绍
兴东浦、东关、皇甫庄、安桥头外婆
家等地的生活经历。一代文学大师在
纸上营造出的虚幻之地，变成了一个
真切的实体。

一条热闹的街巷是贯穿小镇的中
轴线，曲折悠长。街两旁依次是锡箔
店、毡帽店、油漆店、木器店等传统
店铺，小吃店旁弥漫出臭豆腐的浓郁
气味。走下去，又看到鲁迅小说写到
的众多场景：当铺、酒馆、戏台、奎
文阁、赵府、鲁家祠堂、阿 Q 栖身
的土谷祠和调戏小尼姑的静修庵……
这些出现在 《阿 Q 正传》《祝福》

《孔乙己》《社戏》《风波》 等多篇小
说里的建筑和场景，让人恍惚间跌入
了旧时氛围。

不仅如此，这里还有动态的情景
再现——头戴毡帽、脑后拖着长辫子
的阿 Q 出现了，面对围过来的游
客，一脸浑不吝的表情，说着小说中

那些经典的台词。身着蓝印花布围裙
的吴妈端着笸箩走过来了，他麻利地
凑近搭话，脸上挂着轻薄的嬉笑。前
面不远，身着破旧长衫的孔乙己，靠
着一间小酒馆的柜台，模样颓唐，乞
求小伙计赊一杯酒。继续朝前走，拄
着拐杖、拿着破碗的祥林嫂迎面走来
了，目光呆滞，拦着人问死后灵魂到
底有无……

我忽然想到，当有一天自己连同
身边所有认识不认识的人都已辞别人
世，鲁迅笔下这些虚构的人物，仍然
会活着，永远活着，被一代代后人阅
读、想象和认识。那些隔代知音会生
发出怎样的感受和思考，获得对人
性、生活怎样的认识？这是文学艺术
的力量。它具有活水一般永不枯竭的
生命力，足以抵抗时间的侵蚀。

关于这一点，凭借书圣王羲之的
《兰亭集序》 而闻名于世的兰亭，是
又一个有力的佐证。

与东晋永和九年那个暮春的日子
一样，今天的兰亭也是天朗气清，惠
风和畅，茂林修竹葳蕤青翠，轻盈鲜
亮的绿色仿佛要从枝叶间一直沁入肺
腑中。自入口步入景区，穿过一条修
篁夹道的石径，迎面便是鹅池，一泓
碧水中，几只白鹅悠然游弋。游客很
多，摩肩接踵，笑语喧哗，当年的清
静幽僻只能诉诸想象了。王羲之和友
人们流觞赋诗的那一条清溪，依旧水
流潺潺，几位身着古风服饰的年轻女
子，正摆出姿态照相，倩影巧笑，楚
楚动人。

文人天性敏感多情，品酒赋诗，
一咏一觞之际，意识到时光的无情，
人生的倏忽，一切赏心乐事都会稍纵
即逝，于是乐极生悲，发出生命短
促、世事空幻的慨叹。王羲之在《兰
亭集序》里的感叹，也是当时一并修
禊的亲朋的心声：“向之所欣，俯仰
之间，已为陈迹”“况修短随化，终
期于尽”……然而正是由于这篇即兴
泼墨挥毫之作，让这一次雅集战胜和
超越时光，成为后世人们永恒的记
忆。宣纸松软易碎，但书写于其上的
文章及书法，这些精神的创造物，却
获得了比金石还要长久的生命。这样
的悖论中，蕴含了深长的启示。

近 1700 年过去了，大自然陵谷
变迁，兰亭也不复当年面貌。据说曲
水流觞之处，相比原址有了较远的距
离。但一篇 《兰亭集序》，让这个原
本毫不起眼的地方驻留下来，在文字
中，也在人们灵魂中，一直存续下
去。而多少曾经显赫一时的所在，高
官贵胄的奢华府第，豪富巨商的精美
园林，却早已踪影全无，湮没于荒烟
衰草之间。

来兰亭之前，东道主幽默地提
醒，不要将王羲之笔下所称的“崇山
峻岭”当真，那样会失望的，这山丘
不过是比别处的略高一些。但我想到
的是，那一次文人雅集所诞生的被誉
为 “ 天 下 第 一 行 书 ” 的 《兰 亭 集
序》，确是艺术作品的峰巅，书法和
文章都有令人炫目的高度。这一点毋
庸置疑，绝非夸张。

想到西方医学鼻祖、古希腊人希
波克拉底的那句名言：生命短暂，艺
术长存。

并非夸张，乡音是乡愁的尽头。
只因为，哪怕你远在天涯，一无所
有，不离不弃的依然是它。埋伏于舌
根，隐藏在心底，只要时空合宜，就
夺口而出。

稍涉猎过唐诗的国人，都背得出
“少小离家老大回”。我揣测，还乡的
老游子在儿童询问“从何处来”后，
不能不以“未改”但不大利落的“乡
音”回答。而人生四大乐之一“他乡
遇故知”，所依赖的也是乡音。如果
对方是同乡，那么，从偶遇、交谈到
联袂而行、对酌，步步深入中是对熟
悉口音的辨识和共情。

清代袁枚《随园诗话》中引同代
人陈鲁章的绝句《途中纪事》：“月映
湖光分外明，芦花影里一舟横。夜深
闻有乡音在，晓起开篷问姓名。”诗
人坐的船，月明夜泊在芦花盛开的湖
畔，夜深传来乡音。这一夜，他未必
睡得安稳，可能老在想：这老乡是
谁？是何模样，干何营生，为何在这
里？恨不得马上登岸，循声寻访，问
个究竟。次日一早，一打开船篷，就
去打听老乡的高姓大名。下一步，可
能是延请进舱，说乡间事，谈乡亲近
况，一见如故。

近 30 年前，我和妻子移居美国

10 多年后回国，去广州一所高校访
友，一边拖着行李箱一边拿着写着地
址的纸条，在教师宿舍楼群之间转
悠，找得不耐烦，高声争论“这6号
是南楼还是北楼”。正当我俩相持不
下之际，忽闻头顶有人唤我的名字，
抬头看，一汉子从 6 楼探出头来挥
手。我看了一会，终于辨认出是高中
的同窗。我惊喜至极。他匆忙下楼，
给我们当向导。我问他怎么知道是
我。他说，你们一口地道“横水腔”，
一听就知道是老乡。再看，认出你
了。原来，他是恢复高考的次年考进
这所大学，毕业以后留校任教的。

所谓物离乡贵，乡音在家乡并不
吃香，但未必没有用场。以我的家乡
广东省台山市为例，尽管留在当地的
常住人口不到100万，但旅居海外及
港澳台的台山籍乡亲有160多万，也
难怪有海内、海外“两个台山”之
说。邑内乡音庞杂，镇镇不同，至为

奇葩的是一个由宋朝王室后裔繁衍的
特大村庄浮石村，全盛期人口两三
万，村头和村尾的口音也有差别。听
过这么一个笑话，台山某个海鲜市
场，价廉物丰，名播四方。镇守鱼虾
档的精明小贩，卖货以口音分四个级
别：本地的、本市的、外市的（广府话）、
外省的（普通话），因“音”设价，逐
级提高。由此可见，乡音多么实用。

台山人遍布寰宇，相应地，台山
话曾被称为“小世界语”。上世纪50
年代前，因台山人在美国华人中占比
较高，台山话在这里一度成为“中国
话”的代称之一。既然在异国他乡，
一不小心就碰上老乡，并不稀罕，也
就没有泪汪汪的煽情场面。但偶有惊
喜，有一次，一位妙龄女子，皮肤黝
黑，一头麻花辫，标准的非裔，在街
上听到我和伙伴说台山话，竟插嘴，
以正宗但不大流畅的台山话和我聊起
来。我大惊，她解释：老爸是台山

人，老妈是非裔，爸爸从小就教她台
山话。我进一步听出，她的口音是台
山端芬镇的。再问她的姓氏，她说，
随父亲的姓“Moy”——“梅”的台
山话发音。梅是那个镇的大姓。

回到“少小离家老大回”这句
诗，贺知章称“乡音未改”，如今不
尽然。设若 20 岁前离开，60 岁回
来，其间在家乡外生活数十年，常年
操另一种语言，不可能不形成若干和
土生土长的乡亲有所区别的口音，至
少在用词、语调、姿势上。然而，不
管人生遭际发生多少变异，也不管贫
富贵贱，只要还能说话，“乡音”之
为口头语，是胜于任何护照、身份
证、户口簿的证明。它所牵动的乡
愁，是骨子里的，甩也甩不掉。

小时候，我特别爱吃柿子。老
家有个不小的院子，为了能让孩子
经常吃上些水果，父亲特地在院中
间栽了棵柿子树，盼望柿子红也就
成了我每年的念想。柿子熟透后，
落净了叶子，就剩满树的果实，火
红火红的，就像过年挂了一树的
灯笼。

一棵树上结的柿子就能吃好一
阵子。柿子没熟透的时候，吃着特
别涩、特别苦；一旦成熟，皮也红
了，瓤也软了，咬上一口满嘴流汁
儿，其中最好吃的莫过于里面的籽
儿，甜甜的还有弹性。霜降时节，
母亲做柿饼，把没吃完的柿子晾起
来，干了之后压到瓮里。等再打
开，就成了披着一层白霜的柿饼，
咬上一口，就像吞了一口蜜似的，
甜 ！ 当 兵 十 几 年 ， 柿 子 吃 得 少
了，但现在想起来口水还是止不
住地流。

转眼，在部队服役十几年，恰
逢改革，我便转业到地方。分配到
单位不久，国家进入脱贫攻坚关键
阶段，身处这浩荡的历史大潮之
中，我主动请缨，成了驻村工作队
的一员，来到遍地柿树的河北省涞
源县南沟村。南沟村土地贫瘠，三
面环山，距银坊镇2公里，村南的
一条小路是村民出入的唯一通道。
已经习惯行伍工作的我，对农村工
作有些茫然。

我们工作队来南沟时，正是柿
子成熟的季节，村党支部书记郭大
山带着媳妇柿红嫂子开车接我们。
郭书记快 60 岁的人了，身板却依
旧壮实，肩膀和手臂上的肌肉棱角
分明，脸盘黑黑的像块刚挖出来
的煤，发着亮光。柿红嫂子就爱
跟着郭书记，她身子有点单薄，但
脸蛋红红的，像个熟透的柿子，总
挂着笑。

安顿好住处后，郭书记响亮而
热情地说：“尝尝咱村的柿子吧。”
柿红嫂子连忙麻利地拿出一筐柿
子。“这柿子不仅皮儿红，心儿也
红。抗战的时候，村里的柿子还给
过部队吃呢！”原来，在鬼子“扫
荡”时，一支八路军后勤部队和家
眷转移到南山沟里，村民就偷偷给
咱们的战士和军属送去柿饼，帮他
们扛过了最艰难的日子。郭书记自
豪地给我们讲起柿子的红色历史，
得知我是部队转业干部后，他说他
也曾当过兵。我俩说番号，聊驻
地，越说越近。按部队的说法，他
还是我的老班长呢。

“这柿子真大得要赶上磨盘
了！”本来就爱吃柿子，听郭书记
这一说，它还有这么一段光荣的革
命史。我又情不自禁地拿起一个，
真是丰润饱满！

“你可说对了，这是我家独有
的‘磨盘’柿子。”柿红嫂子自豪
地说。

“你嫂子可是种柿子的好手，
这大‘磨盘’就是她一茬一茬给嫁
接出来的。”

“个儿大，色儿红，味儿甜，
是山里的味道。”大家也都拿起柿
子吃起来，边吃边不住地夸奖。

“柿子是好，卖不出好价钱，
可惜了儿了！要是能把咱村柿子的
销路盘活就好了。”郭大山拿着个
柿子左右地摩挲着。

“你们瞧！俺家老郭又魔怔
了，他净想着挣钱。”柿红嫂子讲
起往事。她刚进门时家里很穷，只
能看天吃饭，后来为了挣钱，老郭
下过煤窑，贩过牲口，包过食堂，
没少吃苦。前几年承包工程，挣了

点钱，没过上几天安生日子，老郭
就把挣钱的工程托给朋友，跑回村
里竞选村支书，还说要跟乡亲们一
起脱贫致富。

“跟了他后，我就没享过福。”
柿红嫂子抱怨道。郭书记也没说
话，只是看着手里的柿子，眼神里
仿佛流露出些许内疚。

不久后，随着脱贫攻坚政策的
不断深入，全国的村镇沸腾了。

“春风”来了，南沟村里的人也不
“安生”了。有时候一个想法就是一
条出路。一个脑子活的小伙子——
柱子，在工作队帮助下，开了个瓜
果网店。带着“山味儿”的瓜果很
受市场欢迎，网店开得红红火火。
村里的老百姓乘凉唠嗑的“阵地”
都转移到柱子的网店上。郭书记把
自家的“磨盘”柿子也挂到柱子的
网店上。有一年，瓜果价格一路飙
升，“磨盘”柿子绿色有机、个大
口感好，都卖爆了。柿红嫂子一合
计，同样的一片地，比往年多挣了
上万块钱。

打出了品牌，找到了渠道。村
支书郭大山让柿红嫂子把“磨盘”
柿子的树苗散给村民们，自己作为
致富带头人，领着几名村干部，在
南山上承包了一片荒山坡，没日没
夜地种柿子苗。他身上军人的那股
子韧劲儿，让我由衷佩服。

一家公司来南沟承包山地，当
场就给了 40 万预付款，说是要建
造果木园，还要发展旅游采摘，并
计划着要加资兴建水果加工厂。

日子就这样过着，柿子树是越
长越大，村民们的生活也越来越
好。然而 柿 红 嫂 子 却 因 病 离 世
了。郭书记难忍悲恸，人垮了一
大半，嘴里总念叨着：“欠你一个
好日子……”

一眨眼，几年过去了。偶尔回
到南沟村，看着满山的“磨盘”柿
子，我又想起了柿红嫂子。

◎何以中国

绍兴二章
彭 程

◎零时差

有声的乡愁
刘荒田（美国）

◎

人
世
间柿

子
红
了

闫
晓
彬

绍兴斜桥 秦宣夫绘

回到家乡江苏常州，发现到处
都贴着一句“教我如何不想她”，
这其实是一首老歌的名字。《教我
如何不想她》，刘半农作词，赵元
任谱曲，上世纪 20 年代颇为流
行，常州人都熟悉。我用常州话念
了一遍，发现并不十分通畅，因为
常州话的“如何”得念成“馕格
老”才对，可能也不十分对，我一
时找不到更好的表达。

我在想，常州文旅为什么要选
这一句“教我如何不想她”，就没
有别的句子了？可能是因为这个

“她”字的缘故。早前的汉字中，
男女共用“他”，这首歌助推了

“她”字的流行，意义就大了。
都说未老莫还乡，我还乡的决

心还是读了沈复的 《浮生六记》，
一句“下堂求去”，叫我大笑了一
整天。回到家乡，一位朋友问我，
你住过那么多的地方，对你的写作
有帮助吧？我说那肯定，对于创作
的人来说，住的地方越多越增加作
品的厚度，不仅是文学创作，艺术
创作也是如此，所有的创作都这

样。所以我一直相信，读万卷书，
不如行万里路。当然书也是要读
的，最理想的状态就是，一边读万
卷书，一边行万里路，一边读好
书，一边过好自己的生活。

那你觉得我应该选择一个什么
样的地方生活？朋友又问。我说这
可不大好说，各人有各人的选择，
对我来说就是一个住得好吃得好的
地方。我妈妈说的，只要吃得好
了，生活就会好。过好日常生活的
每一天，也是事业成功的保障，过
都过不好，奋斗起来也差一口气。
住得好吃得好的地方，就是我的家
乡，我的“教我如何不想她”的家乡。

都知道你爱家乡。朋友说，前
些天看到你在镇江还发了一条朋友
圈说你好想家，好想马上回家，镇
江跟常州明明靠在一起嘛。我说，
是啊。镇江、常州靠在一起，但镇
江是镇江，常州是常州，吃的都不
太一样，比如那个锅盖面，就是镇
江的特色，我们不大吃。只有到了
常州，吃到那一口义隆素面馆的素
面，才算是回到了自己的家。

教我如何不想她
周洁茹

侨乡小镇 蔡 心绘侨乡小镇 蔡 心绘


